廣美離開時，這麼對光平說。當門關上時，光平有點難過。雖然才八月初，卻覺得夏天已經快結束了。
這種狀態就像壞掉的天秤。
對不起。光平連聲道歉，然後垂頭喪氣，雙手放在腿上，更小聲地說：「我只是……想見到妳。」
結果，光平第二天也沒有上班。他謊稱頭痛，沒想到老闆完全沒有懷疑。
「不過，」光平窺視著女人的表情，「我很驚訝。」
走出後門後，沿著那條路直走，有一個平交道。光平向來都在平交道前左轉，走去車站，但這天晚上，他打算去平交道對面看看。也許是因為車站前太吵，所以他不想去那裏湊熱鬧。
三十歲的女人和二十三歲的男人的戀愛，必須作好無法完全理解對方世界的心理準備，保持一種微妙的平衡。
可以當作向她報告身體情況。光平心想，打電話應該不至於造成她的困擾。
電車燈光來到眼前時，女人突然彎下腰，鑽過柵欄。光平也同時鑽了過去。他完全沒有思考，當他站起來時，光束向他襲來。
令人奇怪的是，餐廳的生意很好。
「好吧。」她遲疑了一下，在他對面坐了下來。
「我覺得輕飄飄的。」
那時候，光平還不知道後門通往的那條路就是舊學生街，只知道那裏有不少冷清的商店，不知道那些店開門做生意能不能賺錢。
「完全沒問題，只是醫生逼我躺著。」
兩個人一起吃著牛角麵包，天南地北地閒聊起來。光平讀大學時的事，為甚麼沒有找正職的工作。廣美店裏的事、討厭的客人，還有做生意的訣竅……
她動作利落地做了蔬菜湯、培根蛋和洋芋沙拉，把剛烤好的牛角麵包裝在盤子裏。
「謝謝你。」
「嗯，終於醒了。」
「很快就會恢復正常了，為了以防萬一，會為你檢查一下腦波。」
廣美準備離開時，光平問她。「一個人吃很無聊。」
每次散步，他都在繞大學一周後，從後門走向車站，儘可能避開有很多學生的地方。因為他已經遠離了那個世界。
光平對著廣美的背影說，她的手停了下來，回頭看著他：「騙他的？」
光平打算第二天就去上班，他把這個想法告訴了廣美。
聽到他的回答，女人鬆了一口氣。雖然她的表情仍然緊張，但光平察覺到她輕輕吐了和圖書一口氣。
這時，光平內心有一種預感。
一陣微風吹來，光平聞到了甜蜜的香味。他用力吸了兩、三次，察覺是那個女人身上飄來的。
不一會兒，廣美趕到了光平家。她用力敲門，光平一打開門，看到她臉色蒼白，雙眼佈滿血絲站在門口。
「喔，我騙老闆的。」
女人拿出名片自我介紹。名片的紙張摸起來像和紙，上面印著「酒吧 莫爾格 有村廣美」。光平看了地址，發現離他住的地方不遠。
廣美堅持說，至少讓她幫忙這兩、三天。也許她覺得萬一光平太勞累，引起後遺症就慘了。然而，即使她有這種私心，光平還是很感激她提出這樣的要求。
廣美皺著眉頭說。
「對不起，是我不好，」他說：「我對『莫爾格』的人說謊，就是希望妳誤會。我猜妳知道我打電話給妳，或許會打電話去餐廳，就會知道我今天沒上班，可能會來看我……」
路上沒甚麼人，平交道前也只站了一個女人。光平站在女人的斜後方，等待平交道的柵欄升起。
「我怎麼了？」
「妳要不要一起吃？」
雖然光平看那家餐廳所有的一切都不順眼，但他基於對老家雙親的愧疚，仍然在那裏打工。他謊稱在讀研究所，沒有去找正職的工作，所以家裏每月按時寄生活費給他。然而，他無法用那筆錢，看到想像著兒子正在研究所用功的母親寫來的信，更不敢動用那筆錢了。
翌日早晨，光平就出院了。當初他兩手空空住進了醫院，出院時也兩手空空。廣美也來醫院為他辦理出院手續，付了醫藥費。
光平從談話中得知她今年三十歲，以及住在鐵路旁的公寓。
說著，光平轉動著脖子，關節發出喀喀的聲音。
廣美走進房間，立刻幫他鋪被子。「我打電話去餐廳，老闆說你頭痛在家休息……」
「你沒事吧？」她問話時的聲音發抖。
廣美沉默片刻後抬起頭說：「如果只是三餐的問題，我可以幫你解決。」光平驚訝地看著她的臉。
他們還聊了很多其他的事，卻從來沒有提起廣美自殺的事，廣美的談話中也沒有任何暗示自殺原因的話。光平告訴自己，可能她自己也忘了。
餐廳老闆是一個奸www.ｈetｕbｏｏk•cｏm.ｃｏm商，他不雇用正規的廚師，餐廳的事都由計時工包辦。有一個比光平更早進餐廳的人負責下廚，但所謂下廚，只是把現成的冷凍披薩或是速食包的咖哩放進微波爐加熱而已，然後，在菜單上吹噓是「本店特製——」
他覺得這個女人可能想衝向電車自殺。他也不知道為甚麼會有這種念頭，也許是女人的氛圍釋放出這種能量。總之，這種預感令光平愕然，更令他緊張。
他們開始了這種奇特的情侶關係。
他用緊張的聲音問道，醫生嘴角露出笑容。
光平想要說甚麼，但閉上了嘴。他希望這一刻永遠持續。
「只要你開口，我隨時會來見你。」
做生意要放得開——肥胖的老闆整天紅著脖子嚷嚷這句話。所以，你們也要放得開，我就是為了這個目的雇用你們來打工的——
「不用啦，妳不必這麼客氣。」
之後，光平開始在「青木」打工。理由很簡單，因為他請假多日，被那家餐廳的老闆開除了，廣美介紹他到「青木」打工。
女人用手掩著嘴，終於眯眼笑了起來。
「但是，全都是因為我，你才會這樣。」
「所以……下次不要再說謊了。」
「請假一天無所謂啦，剛好讓他們瞭解我的存在價值。他們應該終於體會到，到底是誰殺死了大量的蟑螂。」
平交道很狹窄，光線很昏暗，如果剛好有兩輛大車子迎面駛入平交道，恐怕無法會車。不過，光平從來沒有看過有大車子經過這條路。
第二天中午，廣美如約現身來到光平家。她買了整整一大袋的東西，拿出來放在桌子上。她看了光平的房間後說：「沒想到整理得很乾淨。」她完全沒想到光平花費了多少力氣整理。
她穿了一件敞領襯衫，搭配牛仔褲，化著淡妝。光平猜想應該是白天的關係，所以和第一次見到她時的感覺大不相同，令他有點手足無措。
「輕微腦震盪，只有昏過去一下子而已。」
下一刻，光平覺得左臉頰被打了一下。臉頰發麻，隨即開始發燙。看廣美的樣子，她似乎甩了自己一巴掌。
「那個女人呢？」
「不久之前還有，」光平也這麼回答，然後調皮地笑了笑，「是一個英文系的長頭髮女生，快畢業時分手了。」
當光平想要瞭解廣美的一https://m.hetubook.com.com
切時，她已經不在人世這件事，只能說是充滿諷刺的命運。
「莫爾格」的客人知道光平和廣美的關係，但並沒有多說甚麼，也許是因為他們對姊弟戀比較寬容。
「嗯……對啊。」
光平抬起頭。廣美沒有擦拭淚水，注視著他。光平覺得她似乎下了甚麼決心。
「我叫津村光平，沒有名片。」
「你是學生嗎？」
那個女人穿著長褲，挽著白色薄料夾克的袖子，一身中性打扮。披在夾克肩上的頭髮烏黑柔順，很有女人味，和她的打扮完全相反。
翌日，女人來探視光平。她穿著淺藍色洋裝，楚楚動人，和前一天晚上判若兩人。光平已經沒有感覺到任何不適，但醫生要求他最好再休息一天，所以他躺在床上發呆。
他聽到驚叫聲，但也可能是自己發出的驚叫。
「不久之前還有，」她的嘴角帶著微笑，垂下了雙眼，「現在是單身。」
女人低著頭，又說了一次：「謝謝你。」這句感謝也許包含了對光平沒有把她自殺未遂一事說出來的感謝。
「是嗎？」
「是我自己誤會了……對不起。」
光平沒有吭聲，女人不知所措地問，光平才終於回過神。
「不管你遇到任何麻煩，隨時可以打電話給我。」
「沒關係，我還年輕。而且，整天躺在家裏也很無聊。」
之前，光平沒有千方百計想要瞭解廣美的過去和現在的一部份——比方說，星期二的秘密——也是因為重視這種平衡。
「你有女朋友吧？」
光平醒來時，發現自己躺在床上，房間內充斥著消毒水和芳香劑的味道。
他聯想到浮在秋天海面上的海灘球。他不知道為甚麼是秋天的大海。
這些錢都留下來，等明確未來的方向時，再把錢還給父母——光平在心裏打定主意。
——電話……對了，打電話應該沒問題。
最後，光平決定接受她的好意，讓她為自己煮兩天的飯。
真漂亮。光平忍不住心想。她有一張鵝蛋臉，眼尾微微上揚的大眼睛令人印象深刻，白皙的皮膚讓她看起來很年輕，但從她穩重的舉止來看，應該比自己年長——
「雖然醫生這麼說，但我不能一直請假，而且還有三餐的問題。不瞞妳說，我會在餐廳打工，就是為了可以節省三餐的錢和時間。」
翌日，廣美再度hetubook.com.com上門，兩個人理所當然地一起吃飯，光平覺得好像建立了一個新家庭。
「她剛才回去了，要我向你道謝。」
他脫口說道，但被平交道噹噹噹的警鐘聲淹沒了，女人沒有回頭看他，一直注視著前方。
「所以，你今天沒去上班嗎？」
她佈滿血絲的眼中流下了眼淚，一臉後悔地咬著下唇，「對不起。」她微微張開嘴，輕聲嘀咕道。
一個低頭看著他的男人說道。他四方臉，留著白色的鬍子，身穿白袍。光平猜想自己可能被送到了醫院。
「原來妳有男朋友。」
「可能不太好吃。」
光平有一種衝動，很想放聲大叫。他鬆開在腿上握緊的拳頭，不假思索地抱緊廣美的身體。她輕輕叫了一聲，但沒有抵抗。光平緊緊抱著她，她的手也抱住了他的背。
「道謝……嗎？」
「好香。」
她真的感謝自己嗎？光平心想。然而，開始思考自己為甚麼會預料到她要闖平交道自殺。
「車子？」
他在畢業前告訴那個長頭髮女朋友畢業後不會找正職工作時，她露出夾雜著困惑、失望和無奈的表情，然後輕輕歎了一口氣，說了聲：「是喔。」這句話道盡了一切，他們從此沒再見過面。
他走出家門，從附近的公用電話打電話到「莫爾格」，但電話中傳來的並不是廣美的聲音。光平自報姓名，對方似乎知道他是誰，立刻語帶歉意地說，廣美剛好出去一下。
因此——
他在這樣的生活中，迎接了那一天晚上。
她的影子終於動了，當光平發現時，她的手已經放在他的肩上。在平交道時聞到的香味掠過他的鼻子。
光平是在今年八月上旬認識了有村廣美。
「女人？」醫生挑起眉毛，然後點了點頭，「她只有輕微擦傷而已，聽說她差點被車撞到，你及時救了她。你真勇敢。」
光平在家中搖著扇子，翻閱一本舊的飛機雜誌。他以前曾經夢想當飛行員，這是他至今為止第一次嚮往的職業。他深深體會到，無論到了幾歲，兒時的夢想都不會輕易消失。
他們從來沒有提過「同居」這兩個字。光平沒有提這件事，是不希望依賴廣美，至於廣美為甚麼沒有說，光平猜想應該是她為自己的將來著想。
光平當場癱坐在地上。比起挨打，她的眼淚更讓他震驚。
女人恭敬地向他鞠躬道謝。https://www.hetubook.com.com她的黑髮從肩膀滑落在臉頰上。
光平閉上眼睛，聽著她的呼吸和心跳，兩者的節奏都有點亂，彷彿洶湧的海浪，她富有彈性的身體也隨著海浪在他的臂腕中起伏。
「我聽她提起過你，真的很感謝你。你今天已經去上班了嗎？」
「我覺得不太妥當。」
時間靜靜地流逝。光平沒有勇氣抬頭，一動也不動。眼前的影子也沒有動靜，光平知道她也愣在原地，低頭看著自己。
「醫生說，最好在家休息兩、三天。」
那天晚上也很悶熱，照在柏油路和公寓屋頂上的烈日威力絲毫不減，即使夜幕降臨後，仍然猶如置身火上的鍋底。
「啊喲。」
她的笑容停頓了一下，視線在半空中飄移，彷彿在尋找甚麼。
「不，」他搖了搖頭，「今年剛從附近的那所大學畢業，目前在餐廳洗碗和擦地。」
「對，因為我不想去上班，所以就裝病。」
「妳沒有男朋友嗎？」光平問她。
從電車車頭照過來的燈光，知道電車終於要來了。
光平看了好一會兒雜誌，當他的汗水滴在雜誌上時，他決定出去走一走。打開房門，感受著迎面的悶熱空氣，好像一下子被拉回了現實，令他極度沮喪。
兩個人走出醫院後，廣美擔心地說。
雖然她這麼說，但她的廚藝很好。光平用大拇指和食指握成一個圓。
這時，光平突然想惡作劇一下。然後，對著電話回答：「對啊。」對方似乎鬆了一口氣。
光平用拖把在廚房擦地，覺得這裏既沒有進步，也沒有夢想。雖然名為餐廳，但其實和車站前的自動販賣機沒甚麼兩樣。只要投錢，就會送上料理，而且味道永遠都一樣。怎麼可能期待自動販賣機有進步和夢想？最多只能增加商品數量，增加一些低俗的裝飾而已。
那不是車子，而是電車，而且，她是想自殺。但是，光平決定閉嘴。既然她這麼說，就當作是這麼一回事吧。
女人立刻露出歉意的表情。
「請問你的身體……」
「你要躺著啦。」
女人向前走了一步。
那時候，他在鄰町的餐廳打工，但他在那裏不是當服務生，而是專門洗碗和擦廚房。
「不，呃……」
他一整天都在家裏發呆，甚麼都不想做。他發現自己被有村廣美的魅力所吸引，他想去「莫爾格」找她，又覺得這種行為太愚蠢，遲遲無法付諸行動。