③田淵選手加油！

為何連討厭巨人的我，都對這部漫畫另眼相待？理由很明顯，因為這不是一部棒球漫畫。雖然以高中棒球界和職棒界為舞台，但星飛雄馬等出場人物的所作所為，是近似於棒球而非棒球的另一件事，而這件事可不是球技或運動之類的活動。那究竟是甚麼？倘若問我，我肯定會毫不遲疑地回答——

④妙殿下

②怪醫黑傑克

球一遭擊中，星飛雄馬就會陷入沮喪，煩惱得宛如喪失生存的希望，簡直像比武落敗的武士，絕不僅是個棒球投手。一般投手才不會為被打到球而痛不欲生。

甚至，更進一步地說和-圖-書，那是武士道。

故事中，球隊的輸贏根本不重要，飛雄馬對花形滿，或飛雄馬對左門豐作的一對一戰鬥便是一切。而且，球賽的輸贏與彼此球隊的狀況好壞無關，全憑一局或一打次的結果決定。職棒轉播常會說：

「兩者在本季的比賽結果是十二打數三安打，所以山田投手算是壓制得不錯。」

這一點，只要看主角星飛雄馬與勁敵花形滿的首場對戰便一目瞭然。當時花形滿的必殺技非比尋常，名為擊倒打法（knockout），打出去的球會彈開棒球手套，正中接球者的臉。為迎戰這種打法，星一徹對飛雄馬展開一種心智正常的人絕對想不到的特訓，就是在球上抹油點火，打出去要飛雄馬接和_圖_書。也難怪飛雄馬的姊姊明子要躲在樹後偷哭。

為求獲勝，犧牲自己也無所畏懼的星飛雄馬，終於練成禁忌的魔球大聯盟三號。這種球非常可怕，愈投愈會侵蝕左臂的肌肉。

《巨人之星》中的棒球是格鬥技。

坦白說，我反巨人，尤其是小學的時候。連人稱凡是棒球迷無一不愛的長島茂雄、世界全壘打王王貞治，我都討厭。原因只有一個，就是看不慣巨人隊的菁英意識。動不動把傳統掛在嘴上，只要自己球隊興旺，便認為職棒界天下太平。我就是不喜歡這種態度。

之後，飛雄馬練出藉螺旋底部將球彈回的技巧，在與花形滿的對戰中獲勝。這豈是棒球之類和平運動的故事？無論怎麼瞧，不都是習武m.hetuｂｏok•ｃoｍ•ｃｏｍ之人的世界？

但《巨人之星》可不容許這麼含糊，裏頭沒有「算是」的概念。不是百分之百壓制，就是被打出去。一旦球被打出去，保證是巨砲級的全壘打，沒有甚麼落點不錯的左外野平飛球。

最後是由他的父親一徹與好友伴宙太搭檔挑戰這個魔球。一徹使出奇招，刻意耗盡伴的怪力再讓他揮棒，卻未注意到伴連跑壘的力氣都沒有了。於是，一徹認輸：

①巨人之星

在教堂窗外靜觀左門豐作與不良少女京子的婚禮後，飛雄馬豎起大衣衣領，翩然離去，一個「完」字出現在他背影的斜下方。只看過動畫的人可能不知和圖書道，原著的最終回便是如此。自始至終，這部漫畫都與「充滿陽光朝氣的運動員」的說法無緣。

此時，飛雄馬的手臂已報廢，但一徹的話，讓他露出心滿意足的神情。勝過父親遠比投手生涯重要，這才是真正的《葉隱》的世界。

♥漫畫方面，《巨人之星》和《小拳王》並列第一，幾乎毫不猶豫地定案。或許是緣自我並非有甚麼就看甚麼的人，而是一喜歡便喜歡到底的個性吧。動畫方面的首選則是《魯邦三世》。假如給大人看的也包含在內，還想加上小池一夫先生原著的漫畫作品（包括叶精作畫的《實驗人形》、小島剛夕畫的《試毒師》〔乾いて候〕等）。

關於巨人的一切幾乎一概討厭的我，對《巨人之星》卻另當別論。這部漫畫一開始和-圖-書在《少年 MAGAZINE》連載，我立刻為之狂熱，覺得一星期好漫長，雜誌一發售便馬上跑到書店站著看。而看完的那一瞬間，又等不及下一次的出刊。

如同習武之人歷經無數死鬥逐漸成長，星飛雄馬也一樣，儘管慘敗、儘管遍體鱗傷，仍拚命練出新招對抗勁敵，比方大聯盟一號球、消失的魔球等。書中對這些新魔球總會有科學性的說明，雖令人半信半疑，卻十分有趣。我還曾經認真和別人討論過消失的魔球的原理。

①小拳王

眾勁敵同樣是以戰勝星飛雄馬為唯一的生存意義。好比花形滿，明知上半身肌肉將毀損，仍奮力迎擊大聯盟一號球。這一幕著實令人感動，不少性情單純的朋友在電視播出時忍不住掉淚。

「這一刻，你超越了我。」