但父親只是簡短地回了一句:「是嗎?」之後便再沒針對這件事問過他甚麼。
於是父親說:「有自信的話,就不用擔心沒錄取之後的事了吧。」雙眼仍直盯著報紙。
「明天不回來了 有急事時打此電話 ×××─〇〇〇〇」
今年春天,加賀第一次告訴父親自己想當老師的時候,父親的反應也是如此,完全沒問加賀為甚麼想當老師,令他https://m.hetubook.com.com相當沮喪。
本來若父親問及理由,他打算如此回答:「我在考慮當老師還是警察,可是,當警察會讓家人不幸……」他甚至期待見到父親聽到這個回答之後臉上的表情。
相對於父親幾乎聽不清楚的囁嚅,加賀高聲地回答:「自信是有的。」
加賀在車站前的「北京屋」解決晚餐,回到家已www.hetubook.com.com經八點了。他在漆黑的玄關前掏出鑰匙,藉著月光的照明將鑰匙插|進匙孔。
我去參加第二階段的面試了,沒打算找其他工作,如果沒錄取,就留在學校當研究生,明年再挑戰一次。——加賀記得自己當時滔滔地說了上述的話,但父親的視線一直沒離開報紙,彷彿沒聽進去似地毫無反應。過了好一會兒,父親才低聲開www.hetubook•com•com
口問:「沒自信嗎?」
上次和父親講話是甚麼時候?加賀回想著,兩、三天前倒是碰過面,但兩人談到話卻是滿久以前的事了吧。他想起來了,應該是兩星期前,他向父親報告自己畢業後的出路。
一開門,立即傳出些許的味噌湯香味。父親似乎在傍晚出門了,加賀想起父親總是挺直背脊、以小步伐快步行走的身影。
加賀走進起居室,打和*圖*書開日光燈,白色光芒下是一張老舊的矮飯桌,以及上頭一張隨意擱著的紙條。加賀拿起紙條一看,那是以廣告傳單剪成的便條紙,無印刷的背面寫著:
加賀拿起飯桌上的紙條揉成一團朝字紙簍扔去,成了垃圾的紙條神準地進了字紙簍,屋子再度籠罩一片寂靜。
明天不會回來,所以可能後天就回來了,又或者,後天也不回來呢?能確定的是,加賀明晚回家時,家裡的燈不和*圖*書會是開著的。加賀將紙條放回飯桌上,脫下棒球外套,碰的一聲躺到榻榻米上。
加賀想起十年前的事,那一年他即將升國中,父親就是從那時起,不再回答他任何問題。加賀問父親,媽媽去哪裡了?他不斷地追問,媽媽昨天不是還在廚房裡咚咚咚地切著菜嗎?但父親始終沒有回答,唯獨時間一天一天地過去,直到加賀完全忘記母愛之後,他才瞭解到,那似乎就是所謂的「人間蒸發」。