從這個角度切入,高柳亞希子和淺岡未緒之間的對話就顯得更耐人尋味。未緒無意中表示,她「尊敬」有天分又比任何人都努力的亞希子:「妳為了芭蕾舞犧牲了一切,才有今天的成績。」亞希子卻強烈地質疑:「假設有另一個人,跟我有著完全相同的體形,跳舞的技巧一模一樣,但幾乎沒做過任何犧牲,妳就不覺得這個人偉大了嗎?……犧牲其實沒那麼偉大啦。切割、捨棄,這樣就結束啦。然後逃進芭蕾舞的世界裡。」亞希子說自己「逃進」芭蕾舞的世界,或許有幾分拋棄情人的歉意,甚至隱藏著對自己的質疑,但她很清楚,她就是割捨不了芭蕾舞,所謂的「犧牲」於她是理所當然的,未緒因此產生敬意反而奇怪,甚至令她感到不耐——但為此生氣又太不近人情,亞希子終究只能百感交集地道謝。
但是,這個故事的大背景——古典芭蕾舞的世界,本身就提供了很有趣的思考空間。你本來對古典芭蕾舞有甚麼感覺呢?
顏九笙,推理文學研究會成員。其實我沒有辦法真的為了寫文章不睡覺,因為不睡覺寫不出來。和*圖*書
我本來是這樣想的:在現實世界裡,王子會禿頭,公主會離婚,只有在古典芭蕾舞的舞台上,公主與王子才有著童話中的輕盈與美麗;不過凡人要先在現實世界裡經歷一連串慘烈的競爭,才能蛻變成台上的明星。大家都說這個過程很殘酷,但這種殘酷似乎也變成一種浪漫的光環,更加凸顯「他們」和「我們普通人」的不同。
本文作者簡介
《沉睡的森林》就像東野圭吾的許多早期作品一樣,乍看就是很「單純」的推理小說:細心能幹的年輕刑警為了追查案件,闖入另一個陌生的專業領域,還愛上身為「圈內人」的命案關係人,最後發現真相果然和該領域特有的愛恨情仇有關,不得不忍痛把值得同情的兇https://www•hetubook.com•com手逮捕到案。作者還很有誠意地安排了四個不同性質的案件,最後都有彼此相關的連貫解釋,結局雖然有點哀傷,卻不至於讓人睡不著——這不就是理想的床邊讀物嗎?看完就不用多想了。
這個問題留給你。
未緒本來或許不懂亞希子的意思,但在她為了保護亞希子(也為了成全自己)而失手殺人,接著又讓葉瑠子暫時替自己頂罪的時候,她一定明白了。「犧牲」本身不見得就很值得尊敬,有時候只是顯示出個人的特定慾望是何等強大而盲目,壓倒了其他自然的需求,甚至瓦解了人的道德底線;結果也不一定能夠換取美好的果實,甚至可能只是欠了「自己」一筆債,將來還要加倍償還——森井靖子就是如此;她為了讓自己的表現符合梶田的標準,不惜自我欺騙;乍然發現這一切不可能得到回報,她驚人的恨意吞噬了梶田,也斷送了她自己的性命。
故事的最後一幕,乍看顯得有點濫情:hetubook•com.com加賀獨自到後台逮捕再度喪失大半聽力的未緒,靜靜地獻上「一個似乎能讓人覺醒的吻」,並且告白他對未緒的愛。這顯然是王子用來「拯救」睡美人的吻,也呼應這本小說原來的標題。如果直接從表面上解釋,就是刑警王子打破芭蕾舞世界的魔咒,讓公主醒來面對他的愛,還有她的罪。但是,公主早就知道自己遲早要醒來,她只是希望魔咒能夠拖延到夢做完的那一刻——她到底需不需要王子的拯救呢?
(全書完)
但是,當我語帶同情地和朋友聊起這件事的時候,卻被澆了一頭冷水。朋友很奸詐地問我:「妳(浪費賺錢和休息的時間)去寫(沒人看的)文章會覺得自己很偉大或者很可憐嗎?」當然是不會。雖然沒睡飽或者荒廢本業會焦慮,但這本來就是自作自受,當然沒甚麼好說嘴的。接下來他又提醒我:「那妳想想,他們是被逼的嗎?是他們自己選擇這條路的www•hetubook•com.com吧?」我被問得啞口無言。是啊,這些人做出了選擇,他們想要跳舞,痛苦則是必須承受的副作用,他們也瞭然於心。我隨隨便便就「同情」他們,簡直像是一種侮辱。
這倒不是毫無希望。
這種微妙的心境,只有舞者能明白嗎?在小說中,不時有人指出芭蕾舞團是封閉的「另一個世界」,刑警太田甚至表示:「說穿了,他們的世界光靠彼此維繫就可完成。這種人呢,是沒辦法跟藝術之外的世界產生連結的。」加賀雖然覺得這是「偏見」,他卻也對未緒說,一般人不看芭蕾舞,因為「能欣賞芭蕾舞的,只有那些在精神層面和經濟能力上比較寬裕的人」。他憧憬著舞台上的黑天鵝公主,但他與舞台下的未緒能彼此瞭解嗎?
在某一次交談時,加賀無意間透露他是劍道六段的程度——未緒大感佩服,加賀卻十分困窘,極力解釋「只是練的時間比較長,不值得特別一提」,因為他怕得到「言過其實的稱讚」——他自稱只是「依慣性持續下去而已,當了和-圖-書警察之後也沒有中斷」,似乎與喜好無關。在加賀看來,這只是「理所當然」的結果,花時間累積就會得到。但對未緒來說,沒有賭命奉獻的熱情或是持續鍛鍊,「還是很了不起」。他為甚麼會花下那些時間呢?這仍然是選擇的結果,他也必然付出了一些代價。
如果回想自己與劍道之間的關係,加賀必定能夠多少理解未緒做為舞者的想法與選擇——到最後,他也的確領悟了這些事件的動機,因此破解了真相。
我剛讀完此書的時候,這種想法更是強烈。我對古典芭蕾舞者的訓練過程並不熟悉,所以找了別的資料想印證一下——結果某篇描述中國中央芭蕾舞團團員生活的文章,差點沒把我嚇死。舞者練到磨破腳、掉趾甲、為了控制體重而挨餓都是家常便飯,即使非常努力了,還是有可能因為體形或技術就是達不到要求,而必須退團;就算他們「成功」了,舞者的巔峰期也不會很長。那些過程「在我看來」異常痛苦,讀得我全身發軟,覺得以後連古典芭蕾演出都不想看了。