灸英社的方針是不再出版寒川心五郎的作品。但神田說服管理階層，得到僅此一次可以刊登在《小說灸英》上的許可。話雖如此，眼見頁數超過一百張，他大概會受到上頭的斥責。都封筆了，明明就不用這麼努力寫——

「在那之後我的情緒高昂，一口氣就寫了這麼多。這些交給你，隨便用甚麼形式ｈtｔps://ｗｗｗ.ｈeｔuｂoｏk•ｃｏm.cｏm幫我發表都行。當然也可以刊在《小說灸英》上。」

「很多啊。啊。對了，關於記者會時提到的告別作——」

「您要不要放鬆一段時間呢？我覺得您可以做一趟旅行。」

「……我明白了。那就由我保管。」

傷腦筋，竟然這麼多——

「您在https://m.hetubook.com.com那之後過得怎麼樣呢？」

寒川泛起苦笑，同時側過頭。「挺怪的。明明不用再構思小說，回過神來腦中卻到處是點子。該說這就是作家的天性嗎？」

「……您在那之後馬上就寫完了嗎？」

神田住了嘴，因為寒川從一旁拿出一個大信封袋。

神田將稿件放在大腿上，打ｍ•ｈｅtｕboｏｋ.coｍ•ｃoｍ算先讀讀看。但他一看到寫在第一張的標題時心下大驚。本以為是甚麼誤會，但不是。明白不是誤會時，他感到一陣暈眩。

「也對，告一段落之後，我會考慮看看。」

封筆記者會整整一週後，神田前往寒川的家。

神田接過信封，拿起來沉甸甸的。他的心情同時沉重起來。

「因為下筆感覺變得很輕快。hｔtps://wｗｗ•heｔuｂoｏｋ•ｃoｍ.ｃｏm或許是因為發表封筆宣言，整個人都放鬆了。篇名是〈筆之道〉，還不錯吧？就麻煩你了。」寒川用雙手將厚厚一包信封遞給他。

「老師，請別在意。」神田攤平伸出的右掌。「畢竟是那種場面，我想您應該是不小心就做出了無心的口頭承諾。現在您不用想這種事，在接下來的人生中——」

神田離開寒川家後，攔了一輛計和圖書程車。他在計程車中拿出剛才拿到的大信封袋，信封袋裏裝著稿紙。寒川是時下罕見的手寫作家。每一張稿紙都附有頁碼，神田閱讀內容之前，先確認最後一頁的頁碼。是１１５。這表示四百字稿紙共一百一十五張。

標題是〈筆之道　第一章〉。他連忙看了最後一頁，最後面寫著「第二章　待續」。

「您說告一段落，難道還留有甚麼該做的事嗎？」