「其實除了這些，可能還有很多無法被承認的收據。不過這挺難以啟齒的……」濱崎看著檔案夾，臉皺成一團。
我回想今年的作品，共寫了四則短篇小說，其他都是長篇連載，確實都沒出現夏威夷的情節。
「我知道，問題是稅務署才不理你那套說詞。」濱崎皺起八字眉。
「我可不想。」
「收據上標示的購買價格是二十二萬圓。原則上，超過二十萬圓的物品要當固定資產，所以會列入折舊費用。」
「我大略計算了一下……」濱崎拿出計算機劈劈啪啪地按了按後，說出一個金額。
「我想也是。啊，謝謝。」濱崎將妻端來的咖啡一口飲盡。
「你沒辦法在今年寫出一部提到夏威夷的小說嗎？」濱崎問。
「行是行，但不能以消耗品的名目列帳。」
「因為他們是虐待狂嗎？」
濱崎瞄了螢幕一眼。
「怎麼會這樣？不能說我打算將夏威夷的見聞寫在明年的作品中嗎？這下他們就沒話說了吧？」
「我在想該以甚麼名目作帳。」
「我願意做任何事情減少稅金。無論甚麼事情我都做，甚麼小說我都寫。你告訴我該怎麼做！」
「你這是常見的案例。收入突然增加是好事，但就是會有人忘了還要繳稅金，把錢花得一乾二淨。」
「對方能夠接受你這個理由就好了……」濱崎沉著臉，雙臂交抱。「我想大概不可能。」
「還有嗎？」
「雖然沒錯……」濱崎打開檔案夾。「首先是這張。你四月出國旅行了吧？嗯，去夏威夷……」
「不太好。應該說，很糟糕。」濱崎以肥短的手指搔了搔頭。
「喂喂，真的沒辦法了嗎？」我問濱崎。
「甚麼？」
「對啊。m.hetubook.com.com」
「你上個月買了電腦吧？」
「我覺得你最好別問，可是不告訴你也不行啊。」
「這個。」濱崎從檔案夾裏拿出一疊收據。
「得救了。」
「那是今年一月趁大拍賣的時候買的，不行嗎？」
「別胡說八道了，故事背景是北海道耶！和夏威夷根本八竿子打不著。」
「那是稅務署的方針，換句話說，那也是我們國家的方針。」
「嗯。預定刊載於下個月的雜誌，已連載到第十回了。」我伸手拿冷掉的咖啡。
「才不是這樣，我也在設法幫你啊。況且，你還要付住民稅呢。」
「嗯，就是這台。」我指著桌上的電腦。
「嗯……」濱崎搔搔頭。「這很難算耶。」
「妳到樓下去！」我對妻說，於是妻以圍裙按著眼角步下樓梯。她頭上纏著繃帶，因為之前她暈倒時撞了個大包。
「嗚……」我又想哭了。「這表示夏威夷的旅費不能當取材經費嘍？」
只見妻像上海雜技團的少女般，手腳糾結成一團地倒在樓梯下方。
「那住民稅……」
「如果你早點找我商量，還有很多方法可用，但現在都十二月了……」濱崎垮著臉。「唉，你就儘量多找些收據吧，那是最簡單的解決之道。」
「不是不行。你孝敬尊夫人沒關係，只是這很難算進工作經費吧？」
「那有甚麼不對嗎？」
「基本上，他們認可的消耗品，僅限工作上使用過就不能再做為他用的物品，像是
www.hetubook.com.com文具用品。」
我不禁「嘖」的一聲。
「還有甚麼？」
「理由？」
「可是前陣子交給你的那些收據，是我手上僅有的了……」我歎了口氣。
「我知道你希望是在開玩笑，可惜並不是。那是根據你今年的收入與交給我的收據試算出的金額，申報時會再仔細計算一次，不過應該不會差太多。」
「那種東西也算得出來嗎？」
「那全是我的衣服。」我應道，「可以列入吧？那是我為了工作買的。」
「咦？這話甚麼意思？」
「你是小說家吧，那就設法插|進夏威夷的場景。還是你想繳更多稅金？」
「怎麼說？」
我頓時頭暈目眩，勉強才能穩穩坐在椅子上。
「哇，你幹甚麼？」他臉上浮現恐懼的神色。
「無法在那部小說中提到夏威夷嗎？」
「這些虐待狂！」我破口大罵。「稅務署的職員肯定是群將自己的快樂建築在別人痛苦上的傢伙。」
「不過，這是女用大衣，你工作上用得著嗎？」
「你別事不關己地在那邊說風涼話！」
「這些都難以列入工作經費。譬如這張女用大衣十九萬五千圓的收據，這是買給尊夫人的吧？」
「救救我啊！」我抱著頭大喊。
三小時後，濱崎五郎來了。明明都年底了，他還捲起白襯衫袖子，脖子上微微冒汗。看著這樣一個大汗淋漓的胖子，旁人都熱了起來，彷彿光這個人踏入屋內，室溫就升高了兩、三度。
「為甚麼？這哪裏難算？」
「最近稅務署新增了專門稽核文字工作者收入的人員，他們會將負責的作家作品全看過一遍，毫不含糊地挑出這種小地方。」
「為甚麼？不滿二和_圖_書十萬圓，應該能當消耗品處理吧？我是因此才拚命找價格接近又不超過額度的收據出來耶。」
「還有……」濱崎說。
「難道他們就這樣擅自認定、擅自徵收稅金嗎？」
「正是。」
「老實說，上次寄給你的那份報表，是我假裝沒看到這些問題而計算出來的。要是稅務署檢查出這些東西，你的應報稅額會更高。」
「不是直接全額列入，而是根據耐用年數，將該年減少的價值當成折舊金額來列帳。講得簡單一點，就是計算今年使用了這二十二萬圓之中的幾分之幾。」
聽濱崎這麼說，一旁的妻又啜泣起來。
我慌忙奔下樓抱起她。她口吐白沫地呢喃：「稅金、稅金……，救人喔……」看來她似乎在門外偷聽到我們的談話，才嚇得滾下樓梯。
我當然是在開玩笑，但濱崎沒笑，還一臉無動於衷地應道：「他們就是那種人。我聽熟悉的稅務員說過，他們會優先採用有虐待傾向的人。」
「嗯。雖然很同情你，但你也只好繳了。」
濱崎先說個開場白，讓我有點心理準備，然後講了某個金額。
「你別氣嘛，總之處理服裝類的開支就是很麻煩。從事你這行的人，的確只有在公開場合才需要穿西裝打領帶，可是稅務員才不吃這套，他們絕對會主張你私下也可能穿。」
「我穿去參加日本推理作家協會的派對，還有雜誌訪問時的彩頁攝影。」
這次我真的要昏過去了，有種「啊，我不行了」的感覺。
「我丟掉舊型文書處理機橫下心買的，這總能列入工作經費了吧？」
「但是……」濱崎說。「你的工作需要用到卡拉ＯＫ伴唱機嗎？」
「住民稅？」我看著濱崎。「你剛才說的稅和-圖-書金，不是包含了住民稅嗎？」
「那個數字是怎麼回事？不是開玩笑的嗎？」
「你看過那份報表了吧？」濱崎一進屋便劈頭問道。
「這是我們夫妻共同的興趣……」我猛然驚覺。「那套機器總共花了幾十萬，也要以折舊公式計算嗎？」
「不，幸好這個按項目細分了，沒必要那麼做。」
「還有這個，你好像買了卡拉ＯＫ伴唱機？」
我抱著頭。「那到底要怎麼樣嘛！夏威夷旅行、大衣、亞曼尼、卡拉ＯＫ伴唱機都不能列入工作經費，連電腦的金額他們也只承認一小部份嗎？」
「可是，事到如今我無法將場景從旭川換成夏威夷呀！主角總算解開暗號抵達旭川，而且我還實際到旭川旅行取材，這樣小說裏也不得不出現旭川吧？」
「當然，甚麼東西都有公式可算喔。這台電腦今年只用了兩個月……，頂多算幾千塊吧。」
「呃……」我抱著胳臂低吟。
「塞不進去啦！這是我今年最後一份工作了。」我指著電腦說。螢幕上顯示著妻子暈倒時我寫好的部份。
說來丟人，我隨即換上諂媚的口吻。
「我從沒聽過寫小說還需要用到卡拉ＯＫ伴唱機，稅務署一定會就這點駁回你的申請。」
「正當的藉口啊。好比，小說中如果出現主角在夏威夷購物或打高爾夫的情節，便能主張這些支出是為了取材。」
「你交給我的收據中，有兩、三張必須再確認一下。」濱崎從黑公事包裏取出檔案夾。
「不能說我原本打算寫，但臨時改變主意，變更了劇情嗎？」
「大概多少？」
濱崎震懾於我的氣勢，肥短的脖子不住地點頭。
「應該不會有甚麼意見，只是相對地，大概會要我們把這筆經費m.hetubook.com.com留待明年申報。」
「出了甚麼狀況？」
「也就是說，我得繳那麼一大筆錢……」
「看過了。」我說，「嚇得腿都軟啦。」
我踹了踹桌腳代替罵髒話。但那是不鏽鋼製的，一踢之下，痛得我差點哭出來。
「那些又怎麼了？有甚麼不妥？」
「我原本也打算那麼做。可是，你今年寫的小說完全沒提到夏威夷吧？」
「那他們究竟要怎樣才能接受……」
我輕輕放下妻，衝上樓一把揪住濱崎的領口。
「唔，這個待會兒再想辦法，其他還有很多要討論的。」
「不想就照我的話做，再說……」濱崎又看著檔案夾，「你在夏威夷買了不少東西吧？還打了高爾夫？關於這些支出，希望你也儘量編些理由出來。」
「確認甚麼？每張都是真正的收據呀。」
聽濱崎這麼說，我差點噴出咖啡。
「有甚麼好想的？當作取材旅行不就得了？」
「隨便啦。反正這二十二萬圓會列為工作經費吧？」
「咦……」
「還有這個。」濱崎又拿出另一張收據。「紳士用品，包括西裝、襯衫、領帶與皮鞋，總計三十三萬八千七百圓。」
「所以那是比例問題，稅務署單方面認為在非工作場合穿高級服裝的機會較多。」
「噢，關於這點，有些狀況該跟你談談。」濱崎說。
「那是你正在寫的小說嗎？」
「好像是。」我回道，「那樣不太好嗎？」
「不好意思，那只有所得稅。」
「文具用品也能用在工作之外呀。」
「我哪來那麼大筆錢啊？」
但在我暈倒之前，房門外傳來咚咚巨響。我回過神，衝出房間。
「我才不會！」我說，「誰會私下穿亞曼尼的西裝啊！我平常都穿牛仔褲和圓領衫，這你不也知道？」