「這是一個朋友向我說的。」男的呆了一呆然後回答。他看看手表，又把目光在四周兜了一個圈子，像在找尋什麼人。他說：「他約著我，在這裡會面，但是他還沒有來。」

這是一個仲夏天氣的下午，兩點鐘左右，太陽照在一座游泳池上，它似乎準備把強烈的光線，努力穿入於水底。但結果，卻把一方淪漪的水面，打擊成了一片片活動的碎玻璃片。在這綠得發藍的碎玻璃片之中，有許多人，正以各種不同的姿勢，在活潑地游泳；很像一座龐大的魚箱，畜養著許多龐大的五彩熱帶魚。

「妳還是像以前一樣；那麼喜歡看電影。」男的說。

「那也不一定是喜歡看電影。——」女的皺皺眉：「實在的說，一切應有的權利，都被剝奪盡了，而看電影，卻是剩餘的可憐權利之一，於是乎這家大華，成了我的遯世的樂園。」

那個女伴的年齡，好像比他更輕一點。身材很嬌小，但線條卻相當健美。她的臉上，不施一點脂粉，可是紅白分明，並不讓那些三花牌之類的化妝物品，予她以任何威脅。這女子的眼神很嫵媚，在水一般的晶瑩澄澈之中，不時透露沉思的樣子。她身上所穿的；是一襲白色Ｓｈａｒｋｓｋｉｎ的翻領上衣。柔白的頸項間露出一段絕細的金鍊。她這女孩子似的裝束，完全顯示了一種樸素美。

這游泳池的周圍，三面都環繞著木屋，成一馬和圖書蹄鐵形。馬蹄鐵的兩豎，分列於池子的左右，式樣像是兩艘船。這兩帶狹長的屋子，卻是兩座看臺。室內的布置，略如小規模的茶室，其中準備著茶點與飲料，可供參觀者與游泳者的憩坐。從這裡的窗子裡憑欄外望，可以把那片廣大的池面，整個吸收進視線之內，而欣賞那些熱帶魚。

池子裡的活躍的鏡頭，卻使看臺上的這位女游泳家，對於過去的一切，發生了很深的憧憬。

男的一個，模樣似乎很瘦怯。頭髮梳得相當光亮，雖在盛夏季節，也不讓汗液破壞它的整潔。他的面貌，不失為國產式的俊秀；可是他的眼珠卻顯得疲憊而無神，尤其眼眶之間，隱隱露著兩圈黑暈，這表示他平時的私生活，許是不很嚴肅的一個。

「固執，性急，這都是妳過去的性情。妳竟一點也沒有改變妳以前的作風。」這男子搖搖頭而向他的女伴這樣批評。

「我真沒有想到，今天竟會遇見妳。」

「尤其想不到的，是在大華門口。」男子努力地在他的口氣中顯示出興奮。

女的把澄澈的眼光，飄落到了窗外的水面上，暫時沒有作答。停了停，她忽然回轉頭來說：

「我也沒有想到，今天竟會遇見你。」這女子帶點小孩學舌的口氣。

「這就不對。」女的笑笑說：「我可以告訴你，除了在大華門口，你恐怕永遠無法遇到我。」

「如果這時有人，知道五和圖書年前最著名的女游泳家繆英小姐，今天正坐在這大陸游泳池的參觀席上，而默默然並無一點表現，他們將感到如何的驚奇呢？」

這時候，左邊的看臺上，正有兩個青年，一男，一女，據坐著靠窗的一處座位，一面參觀游泳，一面在靜靜地談話。

有一片水波那樣的回憶，晃盪於她的腦膜上；這是一張五年前的影片，片子雖已模糊而褪色，可是其中的確有些動人的場面。而眼前坐在她對面的這個同伴，也正是這張舊片中的重要角色之一個。

「咦！你不是告訴我，這裡今天有個特別節目麼？」

「妳為什麼只提到大華，而並不說起別家的電影院？」

這時女的一個，身子斜倚著窗檻，正以一種近乎惆悵的眼光，凝望著那片池水。她對於游泳，似乎感到甚大的興趣。那個男子，卻在向她說：

這一男一女兩個青年，粗粗看去，可能地被認為一對很美滿的情侶；只是二人之間，一個非常康健，而一個卻帶點病態，這是顯著的不同。

女的卻並沒有注意他的神情，她只顧望著池子裡的那些活躍的魚，好像小孩看到櫥窗裡的玩具，表示很大的依戀。

提起游泳，這使人們自然會聯想到海與海水浴。也許你不否認我的話：在書本上，在畫片裡，在你的記憶中，那裡真有不少理想的水之樂園，太足使人憧憬。如果你是一個洋貨的愛好者，你會想到和圖書美國的「Ｒｉｏ」，你會想到法國的「Ｎｏｒｍａｎｄｙ」；或者你會想到熱帶上的「Ｗａｉｋｉｋ」海峽。而在國內的海水浴場，我們也會想到普陀；想到青島；以及想到其他許多名勝的地點。當然，各個的海水浴場，有著各種不同的線條與風格；各處的海水浴，也有著各種不同的情調與刺|激。歸納起來說：每一處寥廓的海景，可以使你掃蕩一下眼底的塵囂；每一陣尖利的海風，可以使你剔除一下心頭的煩惱；而每一片灝森的海波，也可以使你洗滌一下身上的污垢。上帝創造世界，知道人類涉世以後，將有太多的塵囂，煩惱，和污垢，因之，他創造海更多於陸地。

這男子的年齡，約摸在二十五歲以上。穿著翻領的襯衫。他的一件白嗶嘰的上裝，臨時掛在椅子背上。另有一個帶來的紙包，包著一件衣服還不知是什麼，放在座位的邊上。

一個適宜於游泳的季節又到了。

以下這個具有一點「上海性」的故事，就發生在一個「上海人的海」裡。

記得，女太太們收藏起春裝大衣還沒有怎樣久，眨眨眼，又到了摩登姑娘脫掉襪子赤了腳滿街亂跑的時候。

一陣含有傷感性的沉默籠罩著他們的座位。卻讓檻外大片的歡笑聲和拍手聲，溜到了他們的耳邊。這時候，在池子裡的深的部分，有兩個人，在比賽一個短距離的蛙式游泳；其中的一個，姿勢活像和圖書一匹小青蛙。另有一個女子，正把水淋淋的身子爬上池邊，一面從池子裡舀起水來，嬉笑地揮灑著因游泳倦了而坐在木板上暫時休息的同伴。再看池水極淺的部分，有一個初習者，正以冒險家航海的姿態，在舉行一種「燭式游泳」。——所謂「燭式」，這是一個新穎的名詞，需要一點解釋：普通游泳的姿勢，不是俯，便是仰，或者是側。而在初學游泳者，他只能把身子像插燭似的直立在水中，因而有些滑稽家們，給它取了一個新的名目，叫做「燭式」或「檢閱式」的游泳。——那位冒險家，站在池子的一端，望著那片汪洋的大海，腳底下，已浸到了好幾寸以上的水波。他準備從這斜坡形的池底上，由高而下，把腳步移向池之深處。他的神氣，像是一個初學步的小孩，搖伶伶從梯頂上面走到樓下來。有的人在向他拍手，有的人在向他鼓噪，那個據坐在一張特殊的高椅上的救護員，躲在一片遮太陽的布幔之下在向他笑。

「請你不要再提那些話。」女的猛然收回視線。她的眉毛皺得很緊。她似乎想盡力找出一句不相干的話來，躲閃當前的話題。但是結果她說：「宇宙的根本原則是變易。古代希臘的哲學家黑臘克里特曾這樣說：人不能兩次沐浴於同一的河流。——你看這池子裡的水，放走了舊的一池，換上了新的一池。誰再憶戀那些已放走的水？這豈不是一件非常和圖書愚蠢的事！」

「這是我近來養成的一個習慣，走慣了一家，就不想再走第二家。一來，或許是因為這一家電影院，是距離我家最近的一家；二來，卻因為我最喜歡看米高美的出品。」她把眼光望著窗外的遠處。接著她又收回她的視線：「並且，我還養成了一種奇怪的習性：每次換新片，我要揀中第一天的第一場上就出來看。如果趕不上這個指定的機會，無論是怎樣的好片，我也把它放棄了。你看，這個脾氣，不是也有點奇怪嗎？」

別處的人以海為游泳池，而上海人則以游泳池為海。

一片「輕輕控控」的水響與許多歡笑聲合組成了一種別處所聽不到的交響。——這繁雜的交響中飽含著春天的生氣與夏季的熱力。

這男子在說話的時候，不時把眼光送上他帶來的那個紙包。他好像有一句話想說出口，而又吞吞吐吐並沒有說出口。他有一種神情不屬的樣子，因之，他對他的女伴所提出的問句，有些答非所問。

較可憐的是上海人。上海，雖是一個海濱的大都市，實際上這大都市中的人卻並不親近海。上海人非但不親近海，而且也並不親近水。上海人所見到的水，除了黃浦江中的濁流與浴缸內的波濤以外，連噴水池也是奇蹟。上海人因為並不親近水，大都過著一種太枯燥的生活。而一些愛好游泳的人們，每當游泳的季節，他們也只能踏進游泳池去，去浸一浸枯燥的身子。