「克莉絲汀.克雷!」收音機裡議論紛紛。
沉寂了好一陣子的報界,也在這一陣始料未及的旋風下迅速動了起來。《號角》從布萊頓的選美會上緊急召回巴特.巴索婁姆,他們的「寫手」(巴特感激莫名——他一回來就大談屠夫吃肉),還有吉米.霍普金斯,專跑「犯罪和激|情」的明星記者,正在布瑞佛採訪一件無聊的下流社會火鉗命案。(《號角》已墮落至此。)攝影記者丟下手邊的賽車、專訪、名流婚禮、板球賽、要乘坐熱氣球上火星的人,像蝗蟲一般擠進肯特郡的農舍、南街的小旅館、漢普郡設備齊https://www.hetubook.com.com全的莊園。克莉絲汀.克雷在鄉下租了一處迷人的退隱之所,在親朋好友全不知悉的情況下,躲進一個不知名又偏僻的農莊裡,更為她的死亡添加了精采的一章。
全世界的人都停下來說這個名字。克莉絲汀.克雷淹死了!文明社會中只有一個人說:「誰是克莉絲汀.克雷?」
莊園照片(花園成了前景,因為紫杉擋住了屋子)下的標題是:「克莉絲汀.克雷的房子」(其實她只是租用一個夏季,但租的房子不夠聳人聽聞);在這些令人印象深刻的https://www.hetubook.com.com
照片旁,是另一些隱藏在玫瑰叢中的房屋照片,標題寫道:「她生前喜愛的地方。」
說這話的是布魯姆斯勃里聚會上一個聰明的年輕人,而他只是為了耍聰明。
「克莉絲汀.克雷!」頭條新聞叫嚷。
莉蒂雅被欣喜沖昏了頭,所以從早到晚參加一個接一個的聚會,只為了在進場時再一次品嘗那美妙的滋味,聽別人說:「莉蒂雅來了!親愛的你真……」沉浸在眾人的讚歎之中。沒有,就每個人所看到的,沒有一顆心因為克莉絲汀.克雷不在世上而破碎。人人都把喪服拿出來撣掉灰塵和*圖*書,希望能受邀參加喪禮。
她的媒體公關為此潸然淚下,就像在報社截稿後才發生重大新聞一樣。
任何對人性有了解的人,在略微觀察克莉絲汀.克雷之死的影響時都會發現,雖然她的死引起了惋惜、恐慌、驚嚇、悔恨,以及其他多種情緒反應,但似乎沒有一個人感到悲慟。唯一稱得上真情湧現的,就是羅伯特.提司鐸伏在她屍體上歇斯底里的那一段。但誰敢說其中屬於自憐的成分有多大?對比克莉絲汀國際巨星的身分,這樣的情節不過屬於一個小龍套。至於她身邊的熟人,恐慌是他們對此不幸消息的最主要反應。但也有例m.hetubook.com.com
外。孔恩,原本預定執導她第三部也是最後一部在英國的片子,或許感到失望,但勒庸(本名湯金斯),要在片中和她演對手戲的男演員,則大大地鬆了一口氣;影片中有克雷,或許表面風光,但卻會成為自己票房的沉重壓力。特倫特公爵夫人已經安排好一場以克雷為號召的午宴,打算一舉重登倫敦社交界女王的地位,現在只能咬牙切齒了。但莉蒂雅.濟慈卻快樂得不得了,因為她曾經預言克雷之死,雖然她是成功的社會觀察家,但能猜得這麼準也的確不凡。「親愛的,你真了不起!」她的朋友恭維道。「親愛的,你真了不起!」沒https://www.hetubook.com.com完沒了。
「克莉絲汀.克雷!」街坊鄰居交頭接耳。
加州一名男子打電話傳呼格林威治村的一位女子。一名德州飛行員夜晚加班,載著克雷的電影拷貝去趕場。一家紐約公司取消了訂單。一位義大利貴族破產:因為他曾指望把遊艇賣給她。費城一名男子吃到數月來的第一頓大餐,原因是他透露了一則「想當年我認識她的時候」的故事。一個女人開始在陀桂夜總會登臺,因為現在她的機會來了。英國某教區有個男人跪下來感謝上帝。
「克莉絲汀.克雷!克莉絲汀.克雷!」午報的宣傳海報喊道。
因為一個女人丟了性命,全世界開始發生許多事情。