「會提供一位給你。」
一想到每年送給當地警察當「新年禮物」的賬單,就夠令他難受的——去年總共送了三十瓶威士忌、三十瓶琴酒、兩打香檳和六瓶白蘭地甜酒——可是還有些未受過「照顧」的警察上門侵擾,對旅館脆弱的福祉毫不關心——總之,這不是托塞利那一身肥肉和高血壓承受得了的。
「通往前門大廳的走廊。」
「聽我說,提司鐸,」格蘭特喘著氣說道,「服毒是傻瓜的行徑。我們會用最快的速度讓你吃下解毒劑,你會無端地白受一場地獄之苦。所以你最好想清楚!」
提司鐸冷淡的聲音請他進去。
「那麼對於克雷小姐在她的遺囑上另立附加條款,留給你一座農場和一大筆錢的事,你當然是連一點點概念也沒有了。」
三十秒後他們趕到了大廳。
「別礙事,笨蛋!有個人在壁櫥裡鬧自殺。」
威廉斯那張粉紅臉上欣喜的期待之情道出他們最不想知道的結果。威廉斯當然沒有攔截到任何人。
「謝謝你。」格蘭特說,「待會我下來的時候你會在吧?我要和你聊聊。」
「至少你可以告訴我,我的動機是什麼吧?」不久他說道,好似突然靈光一閃的樣子,「你可以搞錯紐扣;你甚至可以把一顆紐扣硬賴到它從來沒有屬於過的大衣上,但是你不能把動機無中生有!」
「消防斧!」格蘭特說道,「我上來的時候看到了。在走廊盡頭的牆上。快!」
這就是為什麼他對格蘭特笑得那麼甜——托塞利這一生的笑容都架設在他的憤怒之上,就像一條緊繃在峽谷上的繩索——並遞給他一根相當高級的雪茄。格蘭特探長想見見新來的侍者,對不對?當然了!但是現在是他的輪休時間——在午餐和下午茶之間——不過可以立刻去把他找來。
這個房間窄小的程度,令格蘭特不由得想到,這與等候著他的牢房倒沒有太大差別。床位於一側,窗戶在另和圖書一側,對面的牆上有兩扇壁櫥門。提司鐸穿著襯衫躺在床上,地板上放著鞋子。一本打開的書朝下蓋在床單上。顯然他料想進來的是同事。一看見格蘭特,他雙眼圓睜,等視線再移到格蘭特身後站在門口的辛格,就了解是怎麼回事了。
「當然當然。湯尼!」托塞利叫住走過辦公室門前的一個工友,「帶這位先生去那個新來侍者的房間。」
「所以你已經挖到完美的動機了。可憐的克莉絲!她還以為她是在對我好呢。我有沒有辯護的空間,你知道嗎?」
「嘿!」他接著說道,看見辛格抓在手上的斧頭,「你們搞什麼鬼,呃?」
「不是,那是叫什麼名字來著——小後門梯。你知道吧,防火用的。」
當他唸完的時候,提司鐸緩緩說道:「我想死亡也是像這樣。非常不公平卻又無法避免。」
威廉斯說有一個褐髮的年輕人,沒戴帽子,穿著軟呢夾克和法蘭絨褲,大約五分鐘前走出去了。事實上,走出去的是兩個人。
「是的,長官。」
「我很快就會全部告訴你,托塞利先生。」
「在後門看著的那個人認識他嗎?」
連職業演員都比不上。不過疑雲很快就過去了。他重新交叉起雙腿,逼迫自己回想他所認識的那些看似迷人而無辜的殺人犯(安德魯.哈梅,擅長把女人娶回家,然後把她們淹死,長得像唱詩班的獨唱者。有些甚至比他更迷人,罪孽也更深重),然後把思緒回復成一個已經逮到犯人的探長應有的平靜。
格蘭特破口大罵,用他自從在法國參戰之後早已忘記的字眼。
格蘭特還來不及開口,他就說:「你不是當真的吧!」
如果說有一樣東西最令托塞利痛恨,那就是警察。托塞利這一輩子都不缺可以痛恨的對象。當夥計的時候痛恨廚師長,當廚師長的時候痛恨經理,當經理的時候痛恨的東西可就多了:大廚、潮濕和圖書的天氣、他老婆、行李員領班的鬍子、早餐時間要求見他的顧客——反正,太多了!不過他最恨的是警察。他們影響生意,也影響消化。只要看見一個警察從玻璃門走進來,就會阻斷他的消化液分泌。
格蘭特和辛格進了電梯上樓。在突然間安靜下來,暫時無事可做的幾秒鐘內,格蘭特開始奇怪自己為何沒有把拘捕令拿出來,並告訴托塞利他的來意。那才是他正常的做法。為什麼他如此急著要把這隻鳥關進籠子裡?只是他蘇格蘭血統中的謹慎性格跳了出來,還是他有預感這會是……會是什麼?他也不知道。他只知道他等不及要到這裡來。解釋是以後的事。他一定要把這個人抓到手。電梯輕柔的聲音在寂靜中像拉上簾幕的聲音。
電梯出現。
他彎下腰,把身體探進壁櫥裡面去,好像在拿櫥板上的鞋子,一手還是一直握著門把。
第一斧才剛落下,一個衣衫不整、睡眼惺忪的提司鐸的同事從隔壁房間出現,開口說話:「你們吵得像有條子闖進來一樣。」
「有八層樓,」格蘭特對辛格說,「電梯比較快,也許還有希望。」他按了電梯,「威廉斯會攔下他,如果他打算從大門出去的話。」他說著,自己尋求安慰。
有那麼一個片刻,格蘭特心中疑雲翻攪。這一手實在漂亮。時機、表情、動作。
「自殺!壁櫥!」那侍者困惑地抓抓他的黑頭髮,像個剛睡醒的孩子,「那裡不是壁櫥!」
格蘭特敲了門。
他們穿越人來人往的大廳時,他說:「辛格,你跟我一起上去。威廉斯,你在這裡等我們。我們會帶他從這裡下來。比起通過侍者那一側,這裡比較不會引起騷動。沒有人會多看一眼。車子準備好了嗎?」
「我可以不必再擔心要怎麼過活之類的事,」提司鐸說,「在這個缺德的程序中似乎算是件好事。話說回來,我要怎麼找個律師,如果我既沒錢又m.hetubook.com.com沒朋友?」
「來向我問安也不需要派兩個人吧。」他的聲音提高了一點,「我想知道的是你們為什麼這麼做?你們有什麼證據?你不能證明那顆扣子是我的,因為根本不是我的。你們為何不告訴我你們發現了什麼,好讓我解釋一下?如果你們找到新的證據,當然可以要求我解釋的。我有權利知道,不是嗎?我到底可不可以解釋?」
「是的,長官。那就是派他守在那裡的目的——為了攔住他。而威廉斯警官只是在等我們而已。」格蘭特已經罵不出來了。
「威廉斯沒見過他,至少我是這麼以為。」
「是的,恐怕我們是當真的。」格蘭特說。他對他宣讀例行的聲明和警告事項,提司鐸則坐著讓兩隻腳掛在床緣外晃蕩,並未認真傾聽。
門還是紋風不動。
提司鐸本來一直在調整他一件衣服的疊法。現在他停了下來,手裡還抓著衣服,但一動也不動,直瞪著格蘭特。
「不是壁櫥?」
但是沒有什麼狀況發生。提司鐸從床底下拉出衣箱,開始機械地換上他的軟呢衣服和法蘭絨褲。格蘭特覺得如果他有毒藥的話,應該會藏在制服裡的什麼地方,但見他把制服隨意丟在一邊,他下意識鬆了一口氣。看來應該不會有什麼問題。他的舉動很平靜。
辛格飛快跑出去,八秒鐘內帶著斧頭回來。
「我會在這裡。」他的笑容變得猙獰,「但是不會太久,絕對不會!我要去買幾臺那種投下六便士硬幣,就會有食物跑出來的機器。這樣一來就皆大歡喜。」
西歐佛「海洋」旅館這棟巨大建築的最頂層,是旅館侍者的宿舍——小小的單人房密集地排成一排,侷促在屋頂下。當那名工友伸出乾瘦的拳頭準備敲門時,格蘭特制止了他。「這就可以了,謝謝你。」他說道,於是工友和電梯員退了下去,消失在狹窄而豪華的走道深處,留下兩個警察站在空蕩蕩的樓梯平臺hetubook•com.com上。這裡靜悄悄的。
「即使如此,硬幣也可能是彎的。」格蘭特跟著湯尼走向電梯時說道。
「等一下!」格蘭特說道,「你說他現在輪休?你知不知道他在哪裡?」
「沒有什麼你能解釋得了的,提司鐸。你最好準備跟我們走吧。」
「這不該由我來說。」
「可以,你換吧,順便收拾一些東西。」格蘭特老練地伸手摸一下他的口袋,再空著手縮回來,「不過我們要在這裡看著。不要太久,好嗎?你在那邊等好了,辛格。」他加上一句,把門關上,留辛格在外面。他走到窗臺邊倚著身子。這裡離地面很高,根據格蘭特的看法,提司鐸是自殺型的人,沒有足夠的膽子鐵了心硬撐到底,或許也沒有足夠的虛榮去不計一切地尋求曝光。絕對是「我死了大家都會為我難過」那一種類型的人。
提司鐸站了起來,心裡逕自為這發生在他身上莫名其妙的事迷惑不已。「我不能穿著這一身去,」他說道,低頭看著身上的侍者制服,「我可以換件衣服嗎?」
沒錯,是還有一個。格蘭特看著那個人,一陣絕望從他腳底竄上來,像一陣海浪打上他,並淹沒他的全身。是的,一定還會有更多人。單單在肯特郡,這一刻必定就有一萬個人符合提司鐸的特徵。格蘭特打起精神,開始張羅著設立封鎖線這個令人不悅的工作。
「你怎麼這麼確定我們是來幹什麼的?」
「所以你是說你沒有動機囉?」
「很可能是他房間裡。侍者都喜歡讓站酸了的腳恢復恢復,你知道的。」
「喀啦」一聲,一把鑰匙從門鎖中被拔了出來,壁櫥門轟然關上,就在格蘭特一彈而起時,門已經從裡面上鎖了。「提司鐸!」他叫道,「別做傻事!你聽見沒有!」他心裡迅速掠過各種毒藥的解毒劑。噢,天,他真是愚蠢!「辛格!過來幫我把門打開。他把自己鎖在裡面了。」
「兩個人!你是說他們一起!」
「我https://www•hetubook•com•com想去那裡見他。」
格蘭特只是稍加留心地看著他的一舉一動。不知情的人會以為他是普通的訪客,一邊閒話家常,一邊把身子靠在窗戶上。實則他已經準備好應付突發狀況。
「我對你十分敬重,格蘭特探長。我想我大概只能在絞刑臺上無益地為我的無辜抗辯了。」他把靠近格蘭特這邊的壁櫥門推上,打開較遠的那扇門。門的開口並非朝向格蘭特,因此看不見櫥櫃內的情形。「可是有一個方面你叫我失望了。你知道嗎,我以為你是個更好的心理學家。當我星期六早上對你說了我這一輩子的故事時,我真的覺得你應該能判斷我不至於會幹下你所懷疑的事。現在我發現你不過是個尋常的警察而已。」
「像用餐會提供餐巾一樣,我明白了。」
他把最靠近格蘭特的那個壁櫥打開,開始從裡面的掛架上取下東西,疊好放進他的衣箱裡。
「天啊!」格蘭特說,狠狠地給了那扇門一下子。
「當然沒有。事實上剛好相反。上星期四早上發生的事是我這輩子碰過最糟糕的事。我想即使局外人也該和我有同感。」
人來人往,到餐廳去喝茶,到露天休息室去吃冰,到吧檯去喝酒,到里昂廳去和人見面喝茶——整個海洋旅館的大廳一如美國那個人種大熔爐。要在熙熙攘攘的人群裡讓別人注意到,必須倒立用手走路。
「我會在。」托塞利話中刻意表現出認命的語氣。他突然兩手往前一伸,臉上的笑容變得深沉。「上個禮拜是廚房裡有人拿刀捅人,這個禮拜是什麼?小偷?通姦?」
「克莉絲居然那樣做!」他說道,「不,不,我不知道這件事。她真是個大好人!」
「它通到哪裡去……樓梯間嗎?」他回頭對侍者叫道。
不,威廉斯是說在過去五分鐘內走出去的人,符合這些描述的有兩個。如果要這樣問的話,眼前就還有一個。
兩個男人合全身之力撞門。他們數度使出最大的力量。門依舊不為所動。