「是的,布萊爾先生?」不一會兒後他說,羅勃遞給他接下去的故事;女孩兒對房子和居住者的確認;羅勃本身在這事件登場的始末;警方因證據不足而決定不進行追索;雷斯利.烏殷的憤慨招致《艾克─艾瑪》報紙披露的結果;他自己對女孩兒親人的調查結果;他發現她喜歡搭公車遊逛,而米爾弗德鎮公車路線在那段時間的確曾出動過雙層巴士;還有他挖掘出甲先生。
「《看守人》!它跟著《艾克─艾瑪》的新聞跑幹嘛?」
「不是,我沒有想到過誹謗。我建議揭開那些個禮拜這女孩兒到底做了什麼。」
卡利放下報紙,用他那雙生氣蓬勃、對一個英格蘭中部小鎮來說有著濃重異國情調的暗黑眼珠看著羅勃。「看來似乎沒戲唱了,」他說。「今天只有一封讀者來信;只是讓火繼續燒著罷了!」
「你當然可以隨意浪費你的錢。」她冷冷地說。「我們可以走了嗎,布萊爾先生?」
「哼,真是大膽!」一個聲音從頭頂上傳來。跟卡利同樣的用語,卻沒有卡利語氣中的敬重;相反的,充滿著憤慨。
「你能做什麼呢?」
「我為你能親自出馬感到萬分放心。」
「我沒有。我對人們的時尚沒有興趣。不過我有可能做外科醫生。在手術臺上你可不能太講流行風尚。」
「我猜他岳丈家在他事業上沒有放手不理。」
辦公室的門依然緊閉著,但此刻在那門上竟已倚靠著個身材高大瘦削的灰髮男子,他全身看來只有骨架,一點也沒有男人通常會有的圓滾肚子。
一個孤單的侍者正收拾著班.卡利留在桌上的錢,除此之外,整個店裡像是個被棄置的地方。當他們在一張黑橡木桌旁坐下來後,瑪莉安說:「你知道我們的窗戶修好了吧?」
「早安,」羅勃說。「你是來找我的嗎?」
「那換哪匹呢?」斯坦利以他一貫的節儉態度問。
「你們想變成米爾弗德鎮的景觀之一的計劃很好,但是現在請為我做一件事。」已經有些二樓窗戶的窗簾被打開,接著出現了更多的臉孔。「放棄到安鮑寧的計劃,或至少今天放棄,然後到玫瑰王冠酒店跟我一起喝咖啡。」
「托比.拜恩是怎麼坐到這個位子的?」夏普太太不解。
「順帶一提,這是法蘭柴思車道鐵門的兩副備用鑰匙。我希望能保留一副。另一副也許交給警方方便些,這樣他們就能隨時巡邏房子周圍。另外,我還有一個消息,那就是你們現在有私家偵探了。」然後他把艾歷克.倫斯登詳細介紹給她們,說早上八點半他就出現在事務所門前。
他伸手到衣袋找零錢付他的咖啡,而羅勃已像潰逃似地飛奔出去。他到達車邊時,瑪莉安剛從店裡來到人行道上,站到車子的另一邊。「夏普太太,」他嚴厲地說,「這是個非常愚蠢的行為。你們正在加深……」
「是的,我在白鹿酒館吃了燻肉和蛋。」
「你相信善最後能勝惡?」
「我剛結束一個案子。而凱文.麥克德默曾幫了我很多忙。」
「但是……」
「那又怎樣?有誰聽過公職人員伸手越界處理不是他們職責所在的事務?」
「哈!」夏普太太說。「托比.拜恩。」
「《艾克─艾瑪》報,是的。但是《看守人》星期五才要開始它的攻擊呢。」
「當然是反擊回去。」
「找出甲先生是你的任務,倫斯登先生。那大廳侍僕,亞伯特,知道他長得什麼樣子;這是那段時間那家旅館的住宿登記名單。雖說如果那個人真的曾住在彌德蘭會是我們的天大運氣,可是我們仍得碰一碰。告訴亞伯特是我要你找他的。我們認識很久了。」
「也許。但就實際角度言,那兩千訂戶中的每個人都可能有個遠親在政府機關工作。」
卡利看來饒有興味。「就這樣?」他說。
他們走回玫瑰王冠酒店;而當他們從辛巷那種相對比較起來有隱密感的地方來到空曠的街上時,羅勃重溫戰時空襲曾給他的那種暴露的感覺;那種所有的注意力和怨毒都集中在他脆弱身軀上hetubook.com.com的感覺。所以即使現在走在陽光普照的初夏街道上,仍然讓他覺得完全赤|裸而四處充斥著危險。他很慚愧地發現走在他身旁的瑪莉安是那樣的輕鬆不在乎,於是暗中希望他的下意識自覺不要太彰顯出來。他盡可能試著以自然的步伐跨步,但又記起她總是可以輕易地讀出他的心思,他沮喪地想他大概表現得很糟糕。
「恐怕有。我本打算下午去告訴你們,就在《艾克─艾瑪》報不再追蹤這個消息之後——今天的報上只刊有一封來信——顯然《艾克─艾瑪》報對貝蒂.肯恩不再有興趣,但是《看守人》雜誌卻要起而代之。」
「他頭次發現在馬廄工作的小夥子天剛破曉就起床,驚恐萬分。那是奴隸苦役,他說;然後他穿梭在那些小夥子間極力驅策他們要為自己爭取權利。他對他們說,如果他們聯合起來,就可以造成沒有一匹馬在早上九點以前離開馬廄的事實。他離開後,那些小夥子還模仿取笑他好些年;但是他從未再被邀請回去過。」
讓琳姨感到更沮喪的是羅勃要求第二天早上七點四十五分就開早飯,因為他得提早到辦公室。這是另一個法蘭柴思應該負責的生活上的惡質變化。如果說提前開早飯是為了趕搭早班火車,為出遠門參加會議,或者參加某個客戶的喪禮的話都還可以叫人接受。但是早餐挪前只為了能早點到辦公室,那就像小男生乖乖地按時上學,在布萊爾家來說是個奇怪的舉動,並不適合。
「讓我來說的話,那是個特別腥臭的東西,」卡利注意到。「你認識在安鮑寧旁開運動服飾店的那個臉上常塗抹著淡紫色顏料,穿著上提胸罩的金髮胖子嗎?她是留在你要處理的沙灘上的其中一件東西。」
斯坦利從後面走出來,沒有對她們做社交性的寒暄,這兩位婦人已被歸類到好友了,他直接接過車子。「你們想幾點來拿這個殘骸?」他問。
「我?」
「好吧。反正總有一天會有這麼一個好管閒事的人,或感情用事的人,或者自我中心主義作祟者因為沒事做,決定對這件事施加壓力。於是就會有一連串的連鎖反應,直到預料不到的結尾。」
「你以為我每天中午都拿聖經休息嗎,布萊爾先生?或者是一本巫術的書?不是不是,我看日報的賽馬新聞。而斯坦利要被忠告不要浪費錢在巴立.卜吉上,尤其又取那樣詭異的名字。」
「至少你的電報是這樣說的。我猜你是布萊爾先生?」
「嗯,我們沒打算這樣,」瑪莉安說。「我們正要把它開到修車廠,讓斯坦利用那邊的工具修一修。他呀,極度輕視我們的這輛車。」
「她們可以離開這兒。把房子賣了,住到別的地方去。一年後,米爾弗德鎮以外的人沒有一個會記得這件事。」
「《艾克─艾瑪》的報導刊登以來,到現在已經有五天了。如果有人真的認識照片上的人,他們應該早就寫信給警方了。」
「康明斯基!」斯坦利說。「但牠是匹老馬了!」
「沒有。我只提到那是一群流氓的傑作,如果那是暴風肆虐的結果,毫無疑問的你們現在仍可能沒有窗子。暴風肆虐是壞運氣,因此是個需要忍受的事件。可是流氓歹徒卻是屬於必須起而反擊之類的。於是你就有新窗戶了。我希望整個工作沒什麼麻煩。」
三個男人都瞪著她,驚訝得目瞪口呆。
「沒有;是納維爾發現的。他們要發表他未來岳丈的一封信,就是拉伯洛主教。」
「你到過《看守人》辦公室去打探了嗎,布萊爾先生?」夏普太太問。
她冷靜地看著他。「你真的這樣相信,是嗎?」她說,像是發現了一個新現象似的。
「布萊爾先生,在玫瑰王冠酒店和你一起喝咖啡會是件愉快的事,但是它對我的精神折磨一點幫助也沒有,而那,用流行的用語,『會殺了我』。」
「他們很快就會適應看到怪物,然後理所當然地對待我們。如果你一年只看到長頸鹿一次,牠會一直是奇觀;https://www.hetubook•com•com而一旦你每天都見到牠,牠就會變成日常生活的一部分。我們計劃成為米爾弗德鎮的固定景觀。」
羅勃埋頭工作到十點半,然後意識到他今天早餐吃得太早,他的肚子不肯只接受辦公室的茶,於是想到玫瑰王冠酒店喝杯咖啡吃個三明治。在米爾弗德鎮要喝最好的咖啡應該到安鮑寧,但是那兒總是擠滿上街購物的婦人小姐們的說長道短(「我親愛的,好高興看到你!我們在羅尼的宴會中跟你錯過了!你聽說了……」),那種氣氛是他無法忍受的。他打算過街到玫瑰王冠酒店去,然後幫法蘭柴思的女士們買些東西,午餐後他會到那兒沉著地把有關《看守人》的壞消息告訴她們。他無法打電話通知她們,因為她們的電話還是不通。雖說拉伯洛的公司已經派人帶去梯子、玻璃磨粉和較堅實的玻璃把窗戶都修妥了。但當然他們是私人公司。而電信局呢,因為是政府部門,其程序是將電話被切斷這件事列入記錄,表明會在「適當」時間處理。所以羅勃計劃下午花些時間告訴夏普母女那些他無法打電話告訴她們的事情。
羅勃說他已經找到,而且他已經開始工作。
是的,凱文,他外表雖然有時看來頗為凶惡,生活也過於複雜忙碌,但他仍有意願及時間幫助那些值得幫助的人。這點跟拉伯洛主教很不一樣,他喜歡為那些不值得的。「也許最好你先讀一下這份筆錄,」羅勃說,交給倫斯登一份貝蒂.肯恩對警方所作的陳述,「然後我再說。」
「你忘了考量那份報紙被挪作他用的可能性。事情總是那樣開始的。譬如說有一天有人打開用那張報紙包的薯條時,意外地說:『老天,我在哪兒見過這張臉?』或者有人用那張報紙鋪旅館的抽屜,等等等等。不要放棄希望,夏普小姐。有上天和艾歷克.倫斯登的幫忙,我們最後會贏的。」
「這並不容易,而且也許會花掉她們所有的積蓄,但是沒有其他的路可走了。」
「蘇格蘭場最好注意保住他們的名聲,」他說。他的眼睛轉向鉛皮窗框外的街道上,臉上好笑有趣的表情逐漸淡去,變成凝神專注地盯著一個地方看。他足足愣了一會兒,然後輕輕地說,「嗯,好大的膽子!」
「截至目前為止沒有,但仍有這種可能。」
「為什麼?」
「是沒有,但是他們可能相互傳遞訊息。然後有一天那訊息會掉到……到一塊……」
羅勃很有些衝動想擁抱班.卡利,包括他那身條紋西裝。
「一個小時?」瑪莉安問。
「請進。」羅勃說,試著跟上倫斯登對解釋上求精簡的標準。
「一點也不荒唐,」卡利說,他的視線仍盯著那景象。「我真希望她們是我的客戶。」
「星期五早上。」
「這不是第一次。」羅勃說。
「好吧,」斯坦利說。「康明斯基就康明斯基,倘若贏了,你有十分之一的份。」
「我們遭受精神上的消化不良,布萊爾先生。唯一的解決方法是以毒攻毒,那是指楚洛芙小姐的一杯極好的咖啡。」
倫斯登拿了那份打字文件,在訪客用椅上坐下——將自己蜷縮起來可能是對他這番動作比較貼切的描繪——然後忘了羅勃的存在,像凱文上回在他自己的公寓讀羅勃給他的文件一樣完全沉浸在閱讀裡。羅勃也開始工作,但忍不住要嫉妒他們那種天生似的專注力。
「你認識他?」羅勃問,覺得她語氣裡含有的水準如果對著個木製家具吐出足以刮下上面的漆,「他跟我的侄子上同一所學校——就是那個馬醫的兒子。托比.拜恩,真的,他一點兒也沒變。」
「早,夏普太太。很高興看到你們進城。早,夏普小姐。你對斯坦利前額的包紮做得好極了。傷口貼合得就像被縫過一樣。你一定做過護士。」
「沒有,是對馬本身。我有個兄弟曾育養純種馬。」看到他們的驚訝面色她呵呵大笑了起來,像母雞的咯咯聲。
「你對賽馬有興趣?」羅勃不相信地說。
「反擊什麼www•hetubook.com•com?你得不到誹謗判決的,如果這是你的方法的話。」
他沒有注意到自己說話語氣有些不同,但瑪莉安研究著他的臉然後說:「有什麼新發展嗎?」
「好個不可置信的愚蠢行為!」羅勃生氣地說。
「哦?」
羅勃看來充滿驚訝。「我不認為那樣讓風吹來了又飄去有什麼好處,」他說。「至少那根本就幫不了我的客戶。」
接著他們來到辛巷,繞過五部出租馬車,一匹小馬,來到光線朦朧的修車廠。
「她們永遠不會做那樣的選擇;即使她們有這樣的意願,我也不會這樣建議她們。你不能留著這樣不明不白的記錄不管,然後假裝沒這回事似的繼續無謂地生活下去。而且,讓那樣一個女孩兒在說了那樣一個謊言後卻沒事,實在叫人無法忍受。這是原則問題。」
「我不能解釋。也許是我無法想像其他的可能性。對我而言,這世上沒有比那更值得期待,更值得讚賞的了。」
夏普老太太在他能把他要說的話盡數吐出之前打斷他。「米爾弗德鎮必須要習慣我們的存在,」她冷冷地說,「因為我們已經決定,完全只生活在那四面高牆裡不是我們願意忍受的。」
「夏普小姐!」他轉向瑪莉安說,她正把購物袋放到椅子上。「你必須知道這不是個聰明的舉動。」
「但你不可能現在就出現在這兒呀!」羅勃說。
「嗯,方法很多。」
「那些雙層巴士的檢票員或司機也許有可能記得見過她。」他在倫斯登準備離開時說。「拉伯洛的地方汽車服務站位於維多利亞街上。」
「但卻叫我們無法辯駁,」瑪莉安說,軟弱地向他微笑著。「看來我們似乎得到玫瑰王冠酒店喝咖啡了。」她嘆息。「就在我全心準備好要擺個姿態的時候!」
「如果上帝沒有讓托比.拜恩當主教,我對他會有較大的信心,」夏普太太說。「附帶一問,托比.拜恩的信什麼時候刊登?」
「是的。」
卡利沉默了一會兒。「真是可惜,」他說。「正當《艾克─艾瑪》報要放棄這個故事的時候。再過兩天他們就再也不會對這件事有任何興趣。事實上,就他們通常處理事情的時間表而言,這已經超過兩天了。我從沒有看到他們會用三天的時間來追蹤一個故事。讀者來信必定超乎他們預期的熱烈,他們才會再給一個版面來刊登。」
「啊,是的,他的妻子。我怎麼忘了。要糖嗎,布萊爾先生?」
「我們想早上十點半安鮑寧應該有很多空桌子。」夏普老太太鋒利地說。
「不要擔心,布萊爾先生,」瑪莉安說。「只是一種姿態罷了。一旦在安鮑寧喝完我們象徵性的咖啡,我們絕不會再踏入那家店一步。」她相當有個性地以戲謔的口吻說。
「老實講我不知道是否聰明,」她說,「但卻是我們必須做的事。也許我們太孩子氣了,可是我們無法忘記在安鮑寧咖啡館受到的冷落怠慢——那種沒有經過審判的譴責。」
「她好像曾在倫敦和夏普母女住在同棟公寓,她有一個關於瑪莉安.夏普的有趣故事,說她如何憤怒地把一隻狗打得半死。她的顧客愛死了那個故事。安鮑寧的客人也是。她是到那兒喝早上咖啡的常客。」他挖苦似地瞥眼看著在羅勃臉上一閃而過的憤怒。「我不需要提醒你,她就有這麼一條跟她同型的狗。那是一隻從不被糾正、完全寵壞的狗,牠正因為痴肥而快速奔向死亡,因為牠的那個金髮胖主人不管什麼時候想吃蜜糖類的東西就不分好壞一古腦兒扔給牠一些。」
「是嗎?那麼,我跟你們一塊兒過去;而你最好趕緊到車裡去,以免我們被好奇的圍觀人潮包圍。」
羅勃推斷蘇格蘭場在收到女孩兒失蹤報案時有照片,而想像中他應該在警場總部有老朋友可以不猶豫地給他一張拷貝,所以他沒有再細問。
到九點半,事務所的職員紛紛到達——而最先到的居然是納維爾;這例行慣例中的意外讓羅勃驚奇。通常納維爾是最後一個來事務所,也是最後一個靜下來辦公的https://www.hetubook•com•com人。他會慢慢踱進事務所,到位於後面的他的小辦公室像脫下束縛般的脫下外套,然後到事務所被稱為「辦事處」的地方道早安,再到後面的「等候室」向特芙小姐打招呼,最後到羅勃辦公室,站在那兒用拇指彈弄一疊寄來給他專談神祕主義的雜誌期刊,喃喃評論當今英國可歎的情狀。羅勃已經習慣每天早上在這種節奏下開始一天的工作。但是今天納維爾準時到班,而且,如果打開關上抽屜的聲音代表一定動作的話,那麼他顯然馬上坐到辦公桌前開始工作。特芙小姐戴著白得眩目的頸飾,拿著她的記事簿進來,羅勃一天的工作正式登場。特芙小姐在黑色女裝上戴白頸飾的這個裝扮已持續了二十年,沒有它們,她看起來會像沒穿衣服一樣。每天早上她都戴上剛洗熨好的;前一天用的則已在當天晚上清洗乾淨,等著晾乾後隔日穿戴。只有在星期天,她才卸下這樣的打扮。羅勃曾在某個星期日遇到特芙小姐,而只因為她換戴胸飾,他完全認不出她來。
「為什麼?」
「是的,他沒有變,」羅勃同意。「顯然打那時候起他就不停的用同樣的伎倆在任何他能觸及的事情上,從南非的卡夫族人到孤兒院。對他知道越少的事,他越有感觸。納維爾對那封將要發表的信也同樣表示無能為力,因為主教已經把信寫好了,而主教寫好的東西,是不允許被認為浪費紙張的。但我無法站在那兒而不想方設法做些什麼;所以晚飯後我打電話給他,盡可能婉轉圓滑地指出他讓自己牽涉進一個疑雲重重的案子,同時將傷害兩個極可能被誣陷而無辜的人。但最後證明我真該省下那番唇舌之累。他說《看守人》雜誌一向維護意見的自由表達並以此為自豪,影射我在妨害那種言論自由。我被逼得直接問他是否同意擅處私刑,因為他的所作所為正引發這樣的結果。那是在我發現實在無法和他溝通之後,放棄圓滑轉而直搗黃龍。」他拿起夏普太太為他倒的咖啡。「在他之前的那位主教讓這五個州郡真正行為不端的人感到恐怖而難以對付,比起來他可悲得什麼都不是,只代表了退步。」
「很好。我現在就去拉伯洛。明天我就會有那女孩兒的照片,不過今天也許你可以借給我你的《艾克─艾瑪》小報。」
「一年也不夠,但我會盡量做一小時能做的事。」他看向羅勃。「有任何積尼斯的消息嗎?」
「肥沃的土地上。」卡利接腔,蓄意加添資料到那個隱喻上。
「不,我想不會,」卡利說,沉思著。「認真想一想,其實是同一個銅板的兩面而已。嗯,不過,你不用擔心,《看守人》的發行量不過兩千份左右。」
「胡說,」夏普老太太說。「那種有甜酒血統的東西到競爭場合就不行了。牠們只是出來走過場。」
「他們的發行量會下跌的,就像浪潮一樣。但是我呢,卻得處理退潮之後留在沙灘上的東西。」
「為你那所謂原則,你可能付出太高的代價。但是,無論如何我祝你好運。你想過聘請私家偵探嗎?因為如果你要,我知道一個非常好的……」
進到辦公室,他打開鎖上的辦公桌,問:「你吃過早餐了嗎?」
「你不能把車停在這兒,」羅勃說。「除了交通法規之外,它是地地道道的證物之一。」
「嗯,整個事件會像一陣風襲來又過去。」卡利說,帶著哲學家似的意味。
「據說馬的直覺使馬免於對人類下賭注。可是如果你真要做賭博這樣愚蠢的事,那你最好把你的錢押在康明斯基上。」
「可憐的布萊爾先生,」瑪莉安說,同時發動引擎。「你一定討厭這種現象,不再屬於平和景觀的一部分,尤其是這現象是發生在這麼多年的融合之後。」她絲毫不帶m.hetubook.com•com惡意地說——真的,她語調裡含有真摯的同情——那些字在他腦海找到一個溫柔的地方儲存下來。
「但是這只會為米爾弗德鎮提供免費的……」
用的是推崇尊重的語氣,而不是憤怒不滿,惹得羅勃轉頭去看是什麼引發了他的敬服。
「當然可以。你要如何拿到她的照片呢?」
「我有巴立.卜吉(賽馬名)的好消息。」
「哦,早安,布萊爾先生,」她禮貌地以尋常語氣說:「你用過你早上的咖啡了嗎?或者你願意陪我們到安鮑寧喝一杯?」
「沒有人寫信到蘇格蘭場說認識《艾克─艾瑪》報上的照片嗎?」瑪莉安問。「我對這懷有很大期望。」
「不是,」灰髮男人說。「是你找我。」
「我推想你並不喜歡他。」
「那簡直是恐嚇勒索!」夏普老太太評論道。
「我幾乎等不及了。」夏普老太太說。
「是的。」羅勃沮喪地同意。
「精益求精啊!」瑪莉安說。「好,這是班.卡利的說法;但二者觀點是一致的。」
在街道的對面赫然出現夏普家的老舊汽車,它怪異的前輪就在眼前。在後座,像往常般如安坐王位,微微帶著對車子不滿神色的正是夏普老太太。汽車就停在食品雜貨店門外,瑪莉安可能在裡面購物。這應該是才發生的事,否則班.卡利早就會注意到,但是已經有兩個為人跑腿辦事的男孩停在那兒瞧著她們,倚著他們的腳踏車貪婪得像是在觀看免費秀場。而不過就羅勃看到這情景的短短時間內,在隔壁幾家雜貨鋪買東西的人都透過窗戶或乾脆來到門邊猛瞧她們,消息經口傳不脛而走。
距離早上休息吃點心的時間還早,玫瑰王冠酒店裡印花棉布覆蓋的橡木家具都空置著,除了一張用籬笆木條充當桌腳的桌子旁坐了班.卡利,他正在讀著《艾克─艾瑪》報。卡利從來就不是羅勃會交往的那類人——他猜卡利也有同樣想法——可是他們卻有著相同的職業(通常這是人們建立友誼的基礎),因而在這米爾弗德小城鎮裡他們莫名其妙地親近起來。這回羅勃理所當然地坐到卡利的桌旁;坐下來後他想到他對卡利上回提醒他的有關鄉下人的觀感尚未表達謝意。
卡利表情豐富的臉上,滿盛著他開心的對一向保守的布哈坡聯合事務所如今來個大轉彎的作風表示恭喜。
「當然,它也像個上天恩賜他們的禮物。女孩被擄又被痛打非比尋常;其市場銷路難以估計。像《艾克─艾瑪》這樣的報紙,每天只提供三四樣菜色,是不容易搔弄顧客挑剔的味蕾的。而法蘭柴思事件的報導我可以想見光在拉伯洛的行銷量大概就增加幾千份以上了。」
「沒多遠。」那男子簡短地說。
「可是那完全沒有必要!所以……」
「夏普小姐,我請求你。你說過你知道這可能是孩子氣的舉動,而……好吧,就算是我作為你們代理人的一項私人請求,我請你們不要進行到安鮑寧的計劃。」
「我不算真的認識他。他有一回跟我侄子一起回家來度假,但是那之後就再也沒被邀請過。」
羅勃臉上帶著笑容走向沐浴在朝陽裡的商街,兩旁店面的百葉窗還未拉起,四周顯得出奇平靜。他一直就喜歡這樣一早的氣氛,米爾弗德鎮也只有在這時方才能顯現出它的美;在溫暖柔和的朝陽下,街景裡的粉紅、深棕、奶黃就像色澤輕緩的水彩畫。春天漸漸褪去,夏天身影慢慢浮現,連走在人行道上都可以感覺被釋放的暖意蒸騰在仍帶些許涼意的空氣中;樹梢修飾過的萊姆樹也展現滿枝風華。這些都提醒著人們夜晚天黑的時間會開始逐漸比白晝短,他喜悅地想到,對法蘭柴思裡寂寞的婦人來說,這像是季節捎來的好消息。也許——如果多些好運氣——到夏天真正來臨時,他們的求證工作會到達完成階段,她們的房子不會再是被圍困的城堡。
「真的。」他說。
「是的,紐斯曼昨晚在回家的路上繞過來告訴我了。很有效率。」
「你賄賂他們了嗎?」夏普老太太問。
比爾出來迎接他們,在一條布滿油漬的毛巾上擦手。