「你瞧,」瑪莉安說,「格蘭特探長是在起居室唸這段描述。我們都知道那是正確的——我是指,庭院正是所描述的那樣;所以我們潛意識就那樣毫無疑問地接受了。即使是探長。我記得他站在窗前往外看,但那僅僅是無意識的動作。我們沒有人想到不對的地方。事實上,只有一個小小的細節不對。」
「哈!那個愛國者!」凱文故意重複。
他熱切地希望瑪莉安不要因為急於找到對她們有利的任何一點證據,而把一些只是微小到可以歸之為無害疏失的細節,擴大成說謊的堅固實證。燃起希望然後再失望,要比一點兒希望也沒有還要糟糕。
他的撒旦本質不是以相貌為表徵的——雖然凱文倒真的長得有點凶暴——而是因為他「會為世間的財富而替邪惡的人辯護」。而她喜歡他是因為他還滿英俊的,而且是有可能被改造的罪人,還有他會稱頌她的烹調。
這個明顯的憂慮幾乎讓他忘記原先擔心的社交性午餐,他更不再記掛凱文會不會喜歡在法蘭柴思的餐點。琳姨要去教堂前,偷偷地問他:「你想她們會準備什麼給你們當午餐,親愛的?我相信她們只有裝在盒子裡的沖奶玉米脆片,可憐的東西。」他立刻回答道:「她們懂紅酒,那應該能取悅凱文。」
「我想他忙不過來,即使有興趣也不會有時間。我倒是希望他能派個專做苦工的手下來幫忙。」
「那年輕的坡涅是怎麼了?」當他們坐在車裡駛往法蘭柴思時,凱文問。
「可以,」凱文說。「我看不出不行的理由——雖說是有些意外。我蠻欣賞你的那些女巫。幫她們辯護對抗那個難纏的壞東西會給我極大的成就感。多奇怪的巧合,她竟是老查理.麥瑞狄斯的妹妹。那老男人是他們那行業中最專業的人之一。幾乎是歷史中唯一誠實的馬販。我從來就沒停止感謝他給了我那匹小馬。一個小男孩一生中的第一匹馬是很重要的,牠讓他往後的生活充滿了絢麗色彩——不僅在對馬匹的態度上,還延伸到所有的事上。小男孩和良駒之間的信賴和友誼是存在的……」
「我們只在星期一用力擦洗清理好後才放上爐子,」瑪莉安說,看著他對這廚房逡巡的眼光。「其他時間我們用小油燈做飯。」
「是一瓶蒙他榭!」凱文驚呼。「你這個神奇的女人。」
「我希望這改變,他能看在你的份上持續久一些。他是聰明的,那男孩,一旦他摒棄小丑式的把戲,他會是你們事務所寶貴的資產。」
「有史以來第一次,他對《看守人》裝模作樣評論的事件有他個人實際的認知,我想,那份刊物給他的驚嚇不小。」
「如果你是一個女人,你就會發現我並沒有下廚。湯是我從罐頭裡倒出來的,只是熱了熱,加些雪莉酒和調味料;雞肉呢,則是從斯塔玻家的農場買回直接放到鍋子裡,澆上滾水蓋住,再添加我能想到的所有其他作料,然後放到爐子上,接著禱告;那奶酪也是從農場買來的。」
「雷斯威?」凱文說,注視著她,像是搜尋著記憶。「你不是查理.麥瑞狄斯的妹妹吧?」
「正是這個主意。」
「老實講,」夏普太太說,「如果那些酒能賣的話,我們也許早就賣了,可惜它們是零散殘餘的,然而我們現在又很高興沒把它們賣出去。我生長的環境讓我懂些酒。我先生有個還算可以的酒窖,他的味蕾稍遜於我。我兄弟在雷斯威有個較好的酒窖,搭配他極好的品酒力。」
「這番改革會持續嗎?」
這倒很適合羅勃。他很不願她們明天要面對的考驗拖得太長;再說,對在米爾弗德鎮以外舉行的審判,他比較有信心。現在,事情已發展到進入司法程序,他更不願意這案子以駁回不予起訴的方式結案。那對貝蒂.肯恩的懲罰是不夠的。他要的是在公開的法庭審判程序裡,在貝蒂.肯恩在場聆聽下,把整個事實揭露出來。祈禱上蒼,讓他在巡迴法庭於諾頓召開時,已將所有的證據都準備好了。
這實在很諷刺,羅勃想,環視餐桌,這個家庭聚會——這麼輕快,這麼溫暖,這麼實在——卻是為著住在一棟坐落於無邊荒野的灰暗、靜寂房子裡兩個無助婦人而舉行的。
羅勃翻查後唸道:「『車子終於停了,比較年輕,黑頭髮的女子下了車,打開一道通向車道的雙扇鐵門。然後她回到車裡,將車開到和-圖-書屋前。沒有,天色太暗,我看不出房子的樣子,除了要登上幾級才到得了屋正門的階梯。不,我不記得有多少級階梯;四或五吧,我想。是的,確定是一個小階梯。』接著她說被引到廚房喝咖啡。」
「沒有人會願意買下這個地方的,」瑪莉安說。「它是個既無用、維護起來又昂貴的不動產;要來建學校,嫌不夠大;要用來改建成公寓,則嫌地處偏僻;作為一個家庭的安身處,又嫌太大。也許它可以用來做瘋人院,」她若有所思地說著,眼睛飄向窗外的紅磚牆上;羅勃看到凱文的眼光瞥了她一眼又轉開。「這兒至少安靜——沒有樹葉的摩擦嘰嘎聲,或長春藤類的植物敲打窗框,或鳥兒的吱吱喳喳會惹得你想尖叫的鳴叫聲。對倦極了的神經,這兒倒是相當平和安寧。也許有人會喜歡這點而考慮這個地方。」
「是瑪莉安自己提議邀請他過去午餐的。她一定想過準備餐點的麻煩,但覺得值得。」
「你把我叫醒就是為了嘲笑我嗎?」
她、羅勃和麥克德默依序登上最後一排沒有鋪設東西的階梯,進入閣樓。「我昨晚上來這兒做我每星期六拿著拖把打掃房子的工作。那是我們解決家事的方法。每星期一次,我們用浸有清潔劑的拖把把每一樓層打掃一遍。如此五分鐘就可以打掃完一個房間。」
「嗯,」凱文說。「她對逃脫的說詞呢?那是晚上什麼時間?」
「我可能可以自己來。讓我瞧瞧,讓我瞧瞧。」
凱文伸手到衣袋,羅勃直覺地認為他是在找名冊簿。然而他拿出來的東西卻顯然是他的約會記事簿。
「是的,當時那真是叫人震驚,她不停地說中我們有的東西——而我當時還無法反應過來——一直到後來我才看到她在她筆錄裡確認的東西其實很少。而且她的確犯了個絕對的錯誤,只是到昨晚之前沒人想到。你帶那份筆錄來了嗎,羅勃?」
凱文於是說很難得見到女子對有氣泡以外的酒有興趣。
「你仍然認為我們應該在明天讓步給他們,把所有的賭注押在巡迴法庭?」羅勃說。
「斯坦利房東太太做的。」
大家沉默了一會兒。
羅勃讓他在完全的寧靜中瞧看,不讓自己發出任何聲響。他覺得,一個不適時的字眼,說不定就會破壞了這個奇蹟。
「是的。上個星期他不斷地強調我們對卡托維契的責任——保護,珍惜他的責任,我想責任的終點是要提供英國護照給他。但我懷疑他現在是否還這樣簡單地看待世事。近來他奇蹟似的長大了不少。我甚至不知道他有像他昨晚穿的那樣的西裝。它可能是從參加學校舉行的頒獎典禮後保存下來的,因為我記得自那之後一直到昨天,我沒看過他穿這麼適度而不誇張的服飾。」
羅勃傾聽著,感到愉快輕鬆。他略帶嘲弄地了解到,凱文知道閣樓窗外真實景色之前,就已放棄了夏普母女犯罪的可能性。查理.麥瑞狄斯的妹妹會綁架任何人的說法,簡直荒唐之至,完全不可思議。
凱文信步繞房間走著,檢查窗外的景觀。「那麼這是她描述的景象了。」他說。
他們甚至在安排午餐的過程中沒有驚慌失措也毫不狼狽。羅勃捧著托盤,上有盛著湯的四個平底碗;瑪莉安在他之後捧著一個有蓋大瓷盤的菜餚,而那似乎就是所有的菜式了。當他們喝完湯之後,瑪莉安把那個大瓷盤放到她母親前,把一瓶酒放在凱文前。主菜是燉煮的雞和圍繞在旁的蔬菜;酒是紅葡萄酒。
「我不需要花心神考慮它,」羅勃慢慢地說。「我要在公眾場所裡剝下她的外衣。」
「他為著這案件跟《看守人》意見不合。」
「什麼?」
他應該記得她是如何冷靜,而且善於分析;他也應該記得夏普母女那種使人賓至如歸的隨和親切天賦。她們沒有打算要達到琳姨式的殷勤好客,也沒有特別費神準備豪華午餐。她們只簡單地在起居室近窗的地方擺上有陽光灑照的四人座餐桌。櫻桃木餐桌,叫人喜悅的木質,但相當需要打蠟磨光。而玻璃酒杯,則光淨得像寶石般生輝。(他想,這多像瑪莉安呀,只專注在重要的事情上,其他就隨緣了。)「餐廳不可思議的沮喪黯淡,」夏普太太說。「進來看看,麥克德默先生。」
「站到被告席上已經夠難堪了。瑪莉安是絕不會做那種殘忍、陰險、卑鄙的事的,只因為一個……你知道嗎,前些天的晚上我有個愉快的閱讀經驗,我找到一本講虐待的書,我熬夜翻讀選擇可以用在肯恩身上的酷刑。」
羅勃認為凱www.hetubook•com.com文在鄉下的穿著倒是像不修邊幅的馴馬師為參加個小型會議的打扮,但他沒有反駁納維爾;再記起納維爾這幾年讓鄉間人士議論紛紛的穿著打扮,他心中暗自嘀咕納維爾才無權批評別人的品味。納維爾自己今天晚餐的衣飾雖是正統的素黑灰色西裝,無可非議之處,但是這身對他而言不尋常的打扮,似乎讓他忘記在此之前他自己在衣著口味的怪異實驗。
「羅勃!」她說,揶揄似的好笑地看著他。「你不信任我。你擔心我出醜。」
「我們應該找誰在法庭裡為她們辯護?」在回家喝茶的路上他問凱文。
他們同時笑了起來,彎著嘴角。
「你看到了?」瑪莉安在這乍然停頓中接話。
「腳下的感覺硬邦邦的,像是公路,」凱文重複引述。「這隱含當時天色太黑她看不到她跑在什麼地上的推論。」
「不,午餐前我不想談它,它將是你的飯後甜酒。說實在的,那真是個叫人震驚的運氣,我在昨晚發現,今天麥克德默先生就來午餐。那讓整個事件變得很不一樣。雖然我想那仍不足以推翻整個案子,但對我們是很有利的。它就是我一直禱告的一個對我們有利的『小小的證據』。你告訴麥克德默先生了嗎?」
「他沒被邀請。」羅勃說。
「那種被麥克德默預先指示調|教的?」
當他們喝著咖啡時,他小心翼翼地把話題帶到將來把法蘭柴思賣出去的可能性,然後她們在別處買個小房子安頓。
「羅勃,不會有這樣的事發生的!那是極為不可能的。」
「若我記得對的話,應該是晚餐後,」羅勃說,來回翻動著筆錄。「至少是天黑之後。找到了。」他唸道:「當我從閣樓沿著樓梯下來,到面對玄關的一道階梯轉角上,我可以聽見她們在廚房談話。玄關走廊上沒有亮燈。我爬下最後一道階梯,想著她們中的一個可能會隨時出現,我衝向屋門。門沒有上鎖,我徑直奔向屋外,跑下屋外的幾級階梯,通過鐵門,來到馬路上。我沿著馬路一直往前跑——是的,我腳下的感覺硬邦邦的,像是公路——跑得很累很累,然後我蹲在路邊草地上休息,直到我恢復過來可以再繼續往前。」
「我母親認為這個足以使她的故事不可信,」瑪莉安說。她看了羅勃,再看了凱文,又轉回來,不太抱希望的。「但你們不這麼想,是嗎?」這幾乎不是個問題。
後來,羅勃為他對瑪莉安信心不夠感到有些罪惡,其一是有關貝蒂.肯恩的筆錄,另外是她準備午餐的手藝。
羅勃移向窗畔,瑪莉安讓出她站的位子給他。屋頂邊緣有著一道小矮牆,雖矮小卻足以遮住望向庭院的視線,從這兒看出去,只能看到鐵門後那條直行車道,卻無法看到分岔部分。被關在這閣樓的人是無法得知車道岔開成Y形,各成個半圓的。
「你的會是什麼呢?」語聲裡含有難以察覺的輕蔑,彷彿問話人早知道溫和的羅勃對這樣的話題是不會有興趣的。「或者你還沒想到?」
「是的,」凱文溫柔地說,他明亮的眼睛幸災樂禍般地瞧著窗外的景色。「那是她的敗筆。」
那舉動也是典型的。不要坐下來喝雪莉酒談些無關緊要的事,過來看看我們糟糕至極的餐廳。很快的來訪者在自己還未意識到之前,就變成這房子的成員了。
「你知道夏普小姐這麼高興是為什麼嗎?」
他想到今早他只要旋開水龍頭到閃閃發亮的浴缸,熱水就滾滾而來,罪惡感不期然湧現。在熟悉多年的舒適環境後,他簡直無法想像在這樣古老的地方生活有多不方便。
他們把裝奶酪的盤子從另兩位鼻端取走,而正說話的兩人甚至沒有停下熱烈的話題;他們清理餐桌,撤下盤子,帶到廚房,在那兒沖泡咖啡。那是個非常昏暗的地方,加上厚板鋪成的地面,老式石製的水槽,讓他看得極不舒服。
「現在,」瑪莉安說,「你們被邀請檢閱那個『致命的閣樓』。」
「是的,」凱文說,「我對那女孩聲稱確認的東西有極大的興趣。她整個筆錄對我而言是一團合乎邏輯的推測的堆積——像第二層階梯上較硬的地毯。或是那個木製五斗櫃——一些你肯定可以在任何鄉村屋舍找到的東西。還有那隻蓋子平坦的箱子。」
她正轉身把咖啡托盤交給他,當他說完,她正好面對著他,兩雙手幾乎觸碰在一塊兒。
「不要擔心,」她很有自信的說。「它沒有被誇張到不切實際。你願不願意到廚房幫我端湯出來?」
「是的,我猜你會這樣說,」瑪莉安hetubook.com.com道。「我不真的非常失望。我其實對發現這個很高興,倒不是因為它可以讓我們從這無妄之災解脫出來,而是高興它至少可以消解一些對我們的……我們的……」她出乎意料地結巴起來,而且閃躲著羅勃的眼睛。
羅勃查閱相關的段落,開始唸起來。凱文微微彎身向前,視線穿過小小的圓形窗戶看過去,瑪莉安站在他後面,臉上帶著莫測高深的微笑,像個算命師。
接著,就理所當然似的,他們兩人就熱烈地談論起來,不理旁人,也不怎麼管食物的好壞。
「對你們的疑慮,」凱文簡單地幫她接話,同時惡作劇地瞪了羅勃一眼。「告訴我們,你昨晚上來清掃時,怎麼想到這點的?」
當晚他持續著晚餐的歡樂氛圍到他房間的床上,而他的心卻因著冷冷的焦慮有些隱隱作痛。法蘭柴思的人們也睡下了嗎?她們最近有多少夜晚能安靜入睡?他睜著雙眼無法入眠到深夜,早上卻老早就醒來;傾聽星期天早晨的寧靜,並期待今天天氣晴朗——法蘭柴思在雨天因為髒汙白牆變成黑灰色而看來醜陋——還祈禱不管瑪莉安準備什麼菜餚,都能像模像樣。八點左右,有輛車從鄉間方向開來,停在窗前,接著傳來輕柔像口哨般的汽車喇叭聲。那是公司行號的喇叭聲。可能是斯坦利。他起身離床,探頭窗外。
「那麼配奶酪的很好吃的麵包呢?」
羅勃注意到瑪莉安愉快且含恭喜的眼神,道:「你說不太會做菜是過謙之詞。」
「有關你請轉告的口信?沒有,我還沒說。而且我覺得最好……不要說。」
「為一個蛋白焦躁,這還只是就我看到的而已。」
「萬歲!他將更有成就!我開始喜歡那男孩了。你放些楔子在那之間,然後想想他跟一個善良而有些笨拙的英國女孩結婚,有五個小孩,在星期六下午陣雨間邀請鄰人舉行網球餐會。這雖然也是愚鈍行為,但總比站到講壇上大聲疾呼你根本一點概念也沒有的事來得好。我們到了嗎?」
「我猜克麗絲汀娜仍像往常一樣焦躁不安,對吧?」
「我真的不懂瑪莉安為什麼要勞累她自己準備午餐給麥克德默。他知不知道她必須自己親自動手準備、清理、洗滌所有的東西,還要在那上古時代的廚房裡辛苦地推來運去包括煤炭的東西?」
「我希望今天的菜是蛋白奶酥類的,而不是那種烘烤的東西。你想麥克德默會被誘來到諾頓的巡迴法庭為她們辯護嗎?」
「撒克遜人有兩種特質是我在世界上最欣賞的——友善及可信,或寬容及負責,看你喜歡哪種說法。那是凱爾特人從未有過的特質;那也是為什麼愛爾蘭人只承繼了吵鬧爭辯。嗯,該死,我忘了奶油。等等。好像在洗衣房保持陰涼。」她拿了奶油回來後說,充作鄉巴佬似的:「我聽人說現在有些人家有種東西叫什麼冰箱的,可我們並不需要。」
「它剛被建造時倒不神祕。你瞧那道鐵門,有著漩渦狀花紋裝飾——相當不錯的工藝品——所以從馬路透過鏤花鐵門可以看到整個建築物。是因為鐵門後簡單加裝的鐵片遮住了視線,才讓這地方從極尋常成為被神祕籠罩。」
「羅勃告訴我們你愛喝深紫色紅酒,」瑪莉安說,「但留存在克洛爾老先生酒窖裡的都過期了。只剩下這瓶和一瓶味道厚重的法國勃艮地紅酒,後者適合冬天晚上飲用而不適合在現在這種夏天配我家的雞肉。」
晚餐在琳姨精心準備的菜餚中安穩的進行,羅勃開始希望星期天帶凱文到法蘭柴思午餐不會是個錯誤。他極確信夏普母女會給凱文深刻的印象;凱文是那種有特殊氣質的人,而夏普母女的個性也不是每個人都懂得欣賞。法蘭柴思的午餐——瑪莉安親自準備給美食家凱文的午餐,能不能變成對她們有利的籌碼?當他今天早上讀到斯坦利送過來的邀請函時,很為她們這樣的殷勤高興,但焦慮卻像附隨物般慢慢滋生。漸漸的這份焦慮以緩慢的速度橫過琳姨發亮的紅木餐桌,伴著克麗絲汀娜圓圓的搖曳在燭光後,滿是熱烈慈愛的臉,完全占據了他的腦海。「不成樣子的菜式」也許能讓他湧起一股溫暖的想要護衛她的情緒,但是不是也能引起凱文相同的感情就很難說了。
「啊!」
「是的,無法想像。認識的人得去坐牢,總是叫人不能相信。」
當他端著咖啡回到陽光滿溢的起居室時,他能想像冬天時,廚房那個角落因為沒有爐灶生火取暖而刺骨寒冷的程度;這房子興盛時期光是廚子手下就得有一打以上的僕役幫忙,否則和-圖-書
根本做不了事,你還得要人用馬車把燃燒用的煤炭送來。他渴望能將瑪莉安搬出這個地方。他能將她帶到哪裡他還不知道——他自己的家到處是琳姨的色彩氣味。那必須是個不需要清理的地方,還沒什麼需要搬運的,最好是所有的事只要按個鈕就行了的地方。他無法描繪瑪莉安在老年時忙著維護紅木家具的圖像。
克麗絲汀娜認為凱文是「撒旦化身」,卻尊敬愛慕他。
「帶了。」他把它從衣袋拿出來。
「沒錯。對夏普小姐和她母親不會有什麼不同。在一個地方露面,跟在另一個地方露面都一樣——只除了,在諾頓舉行的巡迴法庭,會比本地的警察局調查庭少些不舒服的感覺。明天的調查庭,站在她們的立場,時間愈短愈好。你沒有什麼證據可以帶去,所以那會是個正式但相當簡短的程序。頂多是他們展現他們的證據,你則聲明保留你的辯護權,再遞出保釋申請,就那樣!」
明天她得站上被告席。明天她將變成米爾弗德鎮那些愚夫愚婦茶餘飯後的談資。但今天她仍然是她,而且她可以與他同歡,在這一刻愉悅自滿。這一切都從她閃亮的眼睛中讀出來。
「不知道。我丟出試探的詢問,但她看來像縮口葫蘆。反正,你不要忘記那份筆錄,否則戲好像就開不了鑼了。口令密碼就在筆錄裡。」
「看起來像個新娘。自我表親貝拉和她的波爾結婚後,我這是第一回看到女人那樣。一張臉像個好吃的甜餅,我是說貝拉;但相信我,那天她看來像維納斯.克里奧佩特拉和特洛伊城海倫的綜合體。」
「我正是。你認識查理?不可能呀,你太年輕了。」
「當然不是字面上的意思。我要在公眾面前一條條撕下她偽裝的面具,讓所有的人知道她的真實面目。」
「諾頓的巡迴法庭什麼時候舉行,你知道嗎?」他問。
「只有一個小小的細節不對,」凱文重複說。「她在黑暗中抵達,在黑暗中逃脫,而且她說其他的所有時間她都被關在這個房間,所以她不可能知道那個分岔車道的。她怎麼說的,當她抵達時,她怎麼說的,羅勃?」
原來她喜歡寂靜,那種他認為是死寂的沉靜。也許那是因為她生活在倫敦那個嘲雜擁擠又需索無度的城市後,長期嚮往的寧靜;她在城市的生活必定是焦急煩躁,又充滿限制束縛的。這個寬大、安靜、難看的房子相對之下是個絕佳的避難所。可是現在這個避難所也不安全了。
有一天——祈求上帝讓那發生——他一定會把貝蒂.肯恩的謊言拆穿。
「嗯,你一向站在凱文那邊,簡單的說你不知道怎樣去欣賞像瑪莉安那樣的女子。要一個如此獨特的女子浪費她的活力做單調乏味的家事,真是一種褻瀆。她應該到叢林劈砍路徑,或攀登斷崖,或管轄統治野蠻民族,更或者去丈量星球。這世界有上萬的金髮傻女人披著貂皮大衣什麼都不懂,只是疏懶地坐在那兒忙碌地變換善於掠奪的手指上的指甲顏色,而瑪莉安卻須搬運燃煤。煤炭!瑪莉安!我猜這案子結束後,即使有人願意,她們也不會有剩下的錢雇用女僕。」
「什麼什麼?」羅勃問,嚇了一跳。
「琳姨對他感到非常苦惱,因為他為了法蘭柴思案件跟羅絲瑪麗鬧分手,她擔心他不會跟一個主教的女兒結婚。」
「告訴我,」當只剩下他們兩人時,羅勃問瑪莉安,「是什麼……」
「凱文.麥克德默一定要穿戴得像賣黃牛票的人一樣的來到鄉下嗎?」納維爾第二天傍晚問羅勃;兩人正等著他們的客人梳洗沐浴後,到樓下來用晚餐。
他看完了整份筆錄仍沒能發現什麼,已經又再從頭瀏覽了。是什麼呢?筆錄中她說那天下著雨——也許——那天沒有下雨?但那簡直是致命的一點,甚或能使她整個故事不可信。那麼,是米爾弗德鎮線的公車?那班她說她錯過然後上了夏普母女的車。是時間錯了嗎?但他們已經調查過車班時間表沒發現疑點啊。是筆錄中提到的「公車前頭亮著燈光的目的地標識」?是那時天還太亮不到需要點燈的時間?然則那可以說是記憶的疏漏,而不會對整篇敘述有影響。
「那就是愛爾蘭人,」羅勃有些沮喪地說。「對他們而言,那自然得如同呼吸。我們這可憐的撒克遜人則以我們粗野的方式蹣跚而行,同時不懂他們怎麼辦到的
www.hetubook.com.com。」
「從閣樓的屋頂,」羅勃唸道,「我可以看到一排高聳的磚牆,中間有一個巨大的鐵門。牆的另一面是條馬路,因為我可以看到電線杆。不能,我看不到馬路上來往的車輛,因為牆太高了。只有時看到貨車的頂端。你也不能從鐵門隙縫看出去,因為鐵門這面有鐵片遮住。鐵門後有一條車道先是直行,然後岔開成Y字形,分開的兩條線圍成個圓在屋前銜接。沒有,沒有花園,只……」
「我只是擔心你把一件小細節擴張得太大,大於實際上的意義。」
「是貝蒂.肯恩故事中的完美房子。她能記得它倒真是她很大的運氣。」
「我也不知道。我站在窗前向外看她描繪的景觀,希望我們能有一個小小的,即使小到不起眼也好的有利的證據。然後,我也沒細想,格蘭特探長在起居室引述筆錄的聲音在我耳邊響起。你知道,大部分的故事,他是以他自己的話來轉述。但把他引來法蘭柴思的部分他是照著那女孩的說詞。當時我聽到他的聲音——很好聽的聲音——說到有關圓形車道的部分,而從我當時站的位置我根本看不到車道的那部分。也許上帝聽到我默默的祈禱了。」
「看起來很高興!」羅勃有些疑惑不解地說。
「你這個星期天貪睡鬼。」斯坦利說。
羅勃告訴他後,屏氣凝神。
「我擁有的第一匹小馬就是查理.麥瑞狄斯培育的,」凱文說。「那匹馬陪了我七年,從未出過錯。」
斯坦利啟動車子往辛巷的車廠開,而羅勃拿著毛巾充滿疑惑地走進浴室。早餐前他抽空把筆錄從公事包拿出來再重新讀一遍。到底瑪莉安記得或發現什麼讓她那樣高興?顯然貝蒂.肯恩在筆錄裡漏了什麼。瑪莉安容光煥發,而且瑪莉安要他把肯恩的筆錄帶去。唯一的解釋是貝蒂.肯恩的這份筆錄裡有她說謊的證據。
「完美的『神祕房子』。」
「這個嘛,你知道,如果它繼續我也不會有一絲驚訝。除了他已到了通常人們開始改變,拋卻不實際的想法的年紀以外,我覺得他做了些反省,質疑《看守人》宣稱支持的對象如貝蒂.肯恩外可有值得的人。卡托維契就是個例子。」
「什麼!」凱文叫出,突然挺直身子。
納維爾好奇地看了他一眼。「阿門,」他靜靜地說。「我不知道你對這件事的感覺是這樣強烈,羅勃。」他還想再講些什麼,但門打開了,麥克德默走了進來。今晚的聚會於此開幕。
「是的,這就是法蘭柴思。」
「是的,」瑪莉安說,「那是她描述的景象。如果我沒記錯她用的字眼,就像我昨晚記得的那樣正確的話,那麼她說她不能……羅勃,能不能請你唸一下那段她描述從這往窗外瞧的景致?」
「讓我們祈禱案子結束後她們不要被判決執行苦役。」
「你應該和瑪莉安討論。那也是她想做的事。」
然而至少此刻凱文似乎很高興到了這裡,他想著,同時聽著麥克德默對琳姨的高聲頌讚,並且隨時誇獎克麗絲汀娜幾句,使她不至被冷落,繼續保持對他的慈愛。天啊,好一個愛爾蘭人!納維爾表現得更是特佳,全場保持全神貫注,言詞間小心準確地插入「您」的尊稱——不多不少剛剛好讓凱文覺得尊榮,而不會感到老朽。那是一種英國式的含蓄諂媚。琳姨則十足像個小女孩,粉臉生暈而醉意醺然,如海綿般不停收取讚美之詞,經體內化學作用反芻而顯得容光煥發,再適時放散迷人的神態。聽著她的談話,羅勃好笑地發現夏普母女在她心裡的評價已有了翻天覆地的轉變。只一個有可能入獄的簡單事實,她們從「那些人」的不屑稱謂提升到「可憐的人」的認同。這跟凱文的出現關係不大,而是天生親切和藹及思緒無組織的綜合表現。
「是的,」凱文說。「我不這麼想,至少不會因為這個發現。她很可以想方設法規避它,尤其若有個聰明的辯護人幫忙。她可以藉口那是從載她來的車子駛進來時的弧度推測出來的。當然在通常狀況下,她會以常見的車道設計來推斷。沒有人會自然的想像如這般畫成圓形的車道。它倒是很別致的圖形——這可能是為什麼她記得的原因。我認為這個消息應該保留到巡迴法官前。」
「我不是那個意思。他原來那套粗糙的服飾,還有那股不可一世的態度和《看守人》雜誌般的激進言論怎麼不見了?」
「不是。夏普小姐要我轉告事情。她要你去時帶著貝蒂.肯恩的筆錄,而且你不該忘記因為那是第一要緊的事。我會說那只是普通重要而已。但她卻像剛變成百萬富翁似的。」