「沒有,」她眨了眨眼。「我只是在想,妳說話口氣真像海斯先生。你記得他嗎?他的口頭禪是『該怎麼說?』——」她模仿那老人的腔調,「應該就近把他們全綁在電線桿上,槍斃了事。」說完兩人都笑了。
「這個嘛,我就不大清楚了。我一直認為是老么,蓋里——我提醒妳,我只見過一次,那些孩子又都長得很像。每一個都有可能。」
「有幾個,不過都與奧莉芙沒什麼往來。在案發時曾有些媒體記者來打聽過,可是沒有一個同事肯承認與她有任何交情。」
他還真是說話算話,真的剛好五分鐘。他到走廊上找她,給了她一張紙,上頭寫著個姓名地址。「她叫百合.甘絲柏勞。她是我們外包清潔工作以及自動販賣機問世前,在這裡負責打掃及泡茶水的工友。三年前以七十高齡退休,目前獨自居住在卜萊德街的出租公寓。」他告訴她要怎麼走。「她在等妳。」蘿莎謝過他。「妳去找奧莉芙時,替我問候她,」他說著,與她握手。「六年前我頭髮還很多,贅肉還很少,所以妳向她形容我的外表可能沒什麼用,不過她或許還記得我的名字。我的名字很好記。」
「警方或許也會介入。他們可能會找妳約談?」
「留下。」她說著,站了起來。這是怎麼回事,她暗忖著。
「這不干妳的事,蕾伊小姐,」他似乎看出她的心事,呢喃著說,「我建議妳管妳自己的事,我的事我自己處理。」喬夫在星期一曾打電話給他,告訴他查證的結果。「她沒有案底,」喬夫說,「是倫敦的一個作家。離婚了。有一個女兒車禍身亡。以前與本地沒有任何關聯。對不起,黑爾。」
「比火星上有小綠人還荒謬。先不提別的,蓋里這個膽小鬼,甚至會被自己的影子嚇倒。他有一次在闖空門時受害人反抗——他沒料到屋裡還有人——結果嚇得哭了出來。如果吉宛與他格鬥,他不可能還能割斷她的喉嚨的。他的幾個哥哥在這方面也好不到哪裡去。他們都是些瘦小的鬼靈精,不是兇狠的野狼。妳是向誰打聽來的?顯然那個人很有幽默感。」
「和其他人一樣喜歡。」
「你連個客人也沒上過門。」
「她有沒有和你談起她的私生活?」
蘿莎將筆記本拿出來。「無所謂。我要的是人名,曾與她交談過的人。這裡有人工作得比你久嗎?」
她訝異地回答:「當然不是。」
「能否告訴我他們的姓名?」
「惹她媽媽生氣,就是這樣。她和歐布連家的一個男孩勾搭上了,對不對?」
他點點頭。「妳說是六年前發生的問題,」他的手指頭敲打著桌面。「我得強調,我們恐怕幫不上忙。最近的案例已夠我們忙的了,實在沒有時間追究以前的案例。」
「制服,」百合說,「他們都穿著同樣的制服。」
他譏諷地望著她。「妳被耍得團團轉了。或許妳還會猜想,是不是蓋里犯下這件殺人案,而奧莉芙迷上了他,也因而決定替他頂罪?」
「那你可能要消化不良了,」她語帶譏諷地說,「我聽說她在案發期間正與他們家一個男孩交往。或許是老么,蓋里。他是什麼樣的人?你見過他嗎?」
「那是誰?」
他笑了笑,眼中沒有笑意。「那妳很勇敢,還接受我第二次的招待。」他把門拉開。
「什麼?」
「好。」他把門打開。「到廚房裡來吧。這裡比較舒服。」
「如果他們問起,我就說,不過我覺得沒有必要主動提供消息。如果肉包想替他們頂罪,那是她的事。還有,老實說,我也不想惹他們。他們都是一夥的,我的老伴法蘭克在幾個月前去世。如https://www.hetubook.com.com
果他們上門來興師問罪,我還逃得掉嗎?」
她告訴自己,必須找個好說話的警員打聽歐布連兄弟的背景,所以不知不覺地便朝盜獵人餐廳開了過去。午餐時間,所以餐廳的門沒關,不過桌子仍和往常一樣空無一人。她挑了個距離窗戶較遠的桌子坐下,眼睛上仍戴著墨鏡。
「簡單地說,就是這麼一個人。」
「我陪妳去。」
「飆車族,他們稱為飆車族。」
他沒有答腔。
她笑了笑,但仍沒把墨鏡摘下。「我想點菜。」
他再度搖頭。「我剛才說的都是事實。我們沒什麼往來。除了偶爾洽談公事,而且次數也少之又少。我告訴妳的那些話,都是轉述那些認識她的人案發後所說的。」
他頗覺意外,也換了個臉色。「我們在聽到她做了這種事時,也覺得很震驚。」他坦承。
他將環抱在胸前的手放下,走到她身後替她拉椅子。「小店請客。」他說。
「或許吧,」她說著,坐了下來。「不過我從來沒見過有人開餐廳卻用鐵窗把自己隔起來,連個客人也沒有,也沒有員工,還像剛被絞肉機絞過似的,傷痕纍纍置身於暗處。」她揚起眉毛。「要不是你手藝不錯,我真的認為這裡根本就不是餐廳。」
「我目前對罪犯沒什麼同情心,」過了一陣子,他又補上,「說得更精確一點,應該是說我對什麼都沒有同情心。」
「你說歐布連家人都很沒出息,」她繼續追問,「或許他們沒有能力力爭上游。」
「當然願意,否則我何必告訴妳?」
第二天早晨,比預定行程晚了一星期,蘿莎前往拜會一個道林頓區社會福利處的主任書記。他只望了望她浮腫的唇角與墨鏡,似乎不以為意,她這才知道像她這種受虐婦人的模樣,他早已見怪不怪了。
他聳聳肩。「或許是因為他們早已擁有遠超過妳我所能提供的協助與支持了。社會不斷地救濟他們,但他們貪得無厭。跟那種人,沒什麼道理好講的。社會沒能救濟他們的生活,而他們自力救濟的方式,就是去偷光某個可憐的老太婆畢生積蓄。」他繃著臉。「如果妳和我一樣經常要去逮捕這些人渣,妳就會和我一樣蔑視他們了。我不否認,他們代表社會所造成的低下階層,但我對他們不肯力爭上游,也深覺不齒。」他看到她蹙眉。「妳看來滿臉不以為然。我是否冒犯了妳自由主義思想?」
他笑了笑。「我不是警察了,記得吧?不過他們真的就是那麼惡劣,」他信誓旦旦地說,「每個地方都有像歐布連那種家庭。有時候,運氣不好時,整個社區全是那種人,像巴洛國宅就是,官方打的如意算盤是把問題家庭全部集中在一起,讓可憐的管區警察忙得焦頭爛額。」他打趣地笑了出來。「那也是我離職的原因之一。我對老是被派去掃除社會毒瘤,已經煩不勝煩了。這些賊窟不是警方造成的,是地方政府與中央政府,以及整個社會所造成的。」
她點點頭。「很無趣,但很可靠。」
蘿莎如果打算到巴洛國宅目睹地獄來的天使飆車的情景,那她就要大失所望了。星期五的中午,這地方並沒什麼特別之處,只有狗兒朝過往行人狂吠,以及幾個少婦推著嬰兒車去採購週末的用品。此處和其他公立國宅一樣,有股乏人照料的簡陋與蕭瑟,看得出來官方給的顯然不是住戶要的。這些外牆看來千篇一律毫無特色可言,或許屋內才會有個人風格。不過蘿莎對此也存疑。她覺得這裡的人似乎等著別人提供更好的東西給他們。像她一樣,她想。像她的住處。
蘿莎感受得出他的戒心。「這也難怪,」她打起精神說,www•hetubook•com.com「或許那些小報只是想挖些駭人聽聞的獨家消息。『我握過怪物的手』之類的。只有喜歡曝光的人或白癡才會讓那些小報藉此大發利市。」
「到六月就滿七年了,」他仍滿臉漠然地說,「那恐怕也沒什麼幫助。我不記得妳,也不記得妳的個案。」
他舉起一隻手,好像要攙扶她,但迅即將手放下。「我送妳出門。」他淡然說道。
「謝謝。」蘿莎舉起茶杯等著,老態龍鍾的婦人提了個不鏽鋼大茶壺過來。莫非是她當年做工友留下的紀念品?茶水中有單寧酸濃烈的味道,蘿莎實在難以下嚥。她又接過一個硬得像鐵餅的小餅乾。「她做了什麼不該做的事?」
「妳向警方提過此事嗎?」蘿莎好奇地問。
她狐疑地望著他。「這和經濟不景氣無關,對不對?」
越來越令人好奇了,蘿莎想。這麼說他對警方也沒什麼好感了。他給人的印象是被圍困在他的城堡內,孤立無援又憤怒地咆哮著。不過他在警界的友人為何棄他而去?他總該有過幾個朋友吧。「歐布連家的人是否曾因殺人而被起訴?」
蘿莎啜了口苦澀的茶。「妳認為是歐布連家的孩子殺了奧莉芙的母親與妹妹?」
「我一開始也這麼想,」他承認,玩弄著手中的空酒杯。「我剛進警界時就這麼想,不過如果到後來還這麼想,就太天真了。他們是慣竊,價值觀與我們截然不同。問題不是他們沒有能力,而是沒有意願。兩者完全無法相提並論。」他朝她笑了笑。「如果妳身為警員,又存有慈悲為懷的仁心,則一旦發現了這種情況,一定會立刻離職。否則到頭來妳會像妳所逮捕的犯人一樣,與社會格格不入。」
因為她不肯說啊。她口風緊得很。「因為,」她沒將真心話說出口,「我不想傷害她。」她看到他滿臉疑惑,於是歎了口氣。「如果我去訪問那些奧莉芙口中的友人,但吃了閉門羹,奧莉芙一定會問我進展得如何了,我該如何回答她?對不起,奧莉芙,他們早已把妳忘得一乾二淨了。我不能這麼做。」
「桂樹街,七號。一定找得到的。那條街上就只有他們家屋頂裝著衛星接收器。想必是偷來的。」
「沒有明說。」她拍了拍額頭。「不用想就知道了,對吧?她樂得滿面春風,還去減肥,也到她妹妹工作的服飾店買了幾件漂亮的衣服,臉上也擦脂抹粉的。她想讓自己瘦一點,對不對?猜她有男朋友了,也是很合情合理的。有一次我問她的男朋友是誰,她笑著說,『靜靜吃三碗公,花姑娘,不說出來就不會受罰,因為如果媽咪知道了,一定會大發雷霆』。過了兩三天,我就看到她和歐布連家的一個男孩在一起了。她眉開眼笑的,根本掩飾不住。就是他沒錯——讓她朝思暮想的情郎——不過在我經過時,他剛好轉過身去,所以我一直不敢確定到底是歐布連家的哪一個孩子。」
「沒錯。地獄來的天使。」
「妳的書就不會大發利市?」他冷冷地問。
「聽起來滿合理的,」她說,「那你又為什麼那麼厭惡歐布連家人?聽起來他們似乎需要協助與支持,而不是譴責。」
他倏然傾身,將她的墨鏡摘下,折好後擺在桌上。「那我看了妳的模樣又該怎麼推論?」他看到她被打得鼻青眼腫,不忍地說。「我是不是應該因為有人揍得妳面目全非,就說妳不是作家?」他忽然蹙起眉頭。「不會是奧莉芙吧?」
「誰不曉得歐布連家,」他朝她蹙眉。「不過如果他們和奧莉芙有關係,我可以把帽子吃和-圖-書掉。」
「不是。」她將手擺在桌面。「正好相反,是一個我不關心的人。」她似笑不笑地望著他。「是誰揍你的,警官?一個你關心的人?」
「我真的是來找你打聽消息的。」她邊喝咖啡邊說。
「那是個大家庭。搞不清總共有幾個人。他們的媽媽可能已經有二十個孫子了,我看她可能都還不到六十歲。游手好閒,他們都不是好東西。在監獄裡進進出出的,好像那是他們家似的。連他們媽媽也一樣。他們剛會走路,就教他們偷東西。當然,那些孩子常會被帶走,不過為時不會很久。他們總是可以溜回家。最小的蓋里被送到一所寄宿學校,表現得還不錯。」她把一片硬餅乾捏碎在盤子裡。「也就是說,在他回家前,表現都還不錯。她沒一眨眼工夫就讓他重操舊業,又去當小偷了。」
「你曉不曉得歐布連家?他們住在巴洛國宅。」
她站起來正色地說:「不過我想付帳。我可不是刻意挑午餐時間來這裡揩油的,而且,」她笑了笑,「不然我該如何讚美你的廚藝?金錢一向比言詞更有說服力。我也可以像上回一樣,對你的手藝讚不絕口,不過也可能只是客套話。」
「巴洛國宅,在大街後面。政府總想把他們安置在一起,可以算是集中看管。那地方真恐怖。住那邊的不只是歐布連家,沒有一戶人家是善良百姓。簡直就是個賊窟。」
「這個嘛,要說有沒有把握,如今我是什麼也沒有把握了。以前我曾很有把握政府一定比我更清楚要如何治理國家。如今我不敢這麼說了。以前我曾很有把握,上帝在天堂一定可以使世界井井有條。如今我不這麼想了。如果真有上帝,親愛的,那依我看也一定是既瞎,又聾,又啞。不過,說到我那可憐的肉包是否愛上了歐布連家的男孩,這件事我很有把握。妳只要看看她的神情,就知道被那男孩迷得神魂顛倒了。」她緊抿著唇。「不是好事,不是好事。」
蘿莎迷惑地深鎖眉頭。她曾斬釘截鐵地告訴黑爾,奧莉芙不是那種叛逆型的。可是,與「地獄來的天使」這種飆車族交往,天啊!在教會女中讀書,還有什麼比這更叛逆?「妳有把握嗎,百合?」
「他們都沒結婚?」
「不過你在六年前已經在這裡任職了吧?」
「我不確定是否還記得。」他有點懷疑地說,「奧莉芙應該記得比我清楚。妳為什麼不去問她?」
他轉身打開冰箱,翻揀裡面的食物。「妳喜歡管人閒事,總有一天會因此惹出麻煩來的。妳想吃什麼?火腿?」
「他們真的那麼差嗎?」她好奇地問,「或者這只是警方的成見?」
「好吧,」蘿莎淡然地說,「不過你總該承認,這很令人感到好奇。我上回到警察局打聽你的下落時,一個警員曾警告我別在這裡用餐。我一直搞不懂是為什麼。這樣的損友,比敵人還毒。」
「維繫不了多久。在他們家,離婚比結婚還流行。那些老婆在老公入獄後,都各自想辦法去了。」他屈指數了數。「不過,他們真會生,看來再過幾年,歐布連家第三代就要經常到法院報到了。」他搖搖頭。「妳被耍了,」他又說了一次。「奧莉芙雖然罪大惡極,但也不至於笨到與蓋里.歐布連那種人渣交往。」
「他們在當兵?」蘿莎訝異地問。
「不了,我還是在這裡吃。」她站起來。「就在窗戶旁那張桌子好了。我希望門能敞開著,還有——」她環視四周找揚聲器,也看到了,「來點熱鬧點的音樂,最好是爵士樂。我們讓這地方有朝氣一點。天啊,沒有人會喜歡在停屍間用餐的。」她走到窗戶旁坐下。
她自我介紹之後坐了下來。「我昨天打過電話。」她提醒他。
「謝了。」她拿起她的手提袋。「好了,我們結帳一下,我馬上就走。」
他接受她的說法。「好吧,有一個人或許願意幫妳忙,不過在她同意前,我不能向妳透露她的姓名。她年紀很大,已經退休了,或許她不想被捲入是非中。如果妳能等個五分鐘,我就打電話問她,看她肯不肯跟妳談。」
他眼中出現了笑意。真的魅力十足,她想著,也很清楚她是在單戀。這頓午餐的氣氛融洽,但兩人也保持距離,中間似乎有個無形的告示寫著:到此為止,不得踰越。「那就說吧。」
蘿莎皺著眉,又喝了口茶。「妳願意讓我運用這則消息嗎,百合?妳應該知道,這則消息對奧莉芙或許有幫助。」
「謝了,帥哥,」她老實不客氣地說,「我不希望你干涉我的事。你要將他們的地址給我,還是要我自己去查?」
「聽起來並不荒謬啊。」
「那麻煩你告訴她,我不相信奧莉芙殺了她母親和妹妹,所以才要寫這本書。」她站起身來。「請向她強調,我必須與當時和她共事過的人談談,這點很重要。到目前為止,我只能找到她的一個老同學和一個老師。」她朝門口走去。「我到外頭等。」
她聳聳肩,忽然對他很不耐煩了。「那不重要。順便問一下,你知不知道歐布連家的地址?那可省下我去查訪的時間。」
「他們住在哪裡?」
「我聽說他們都是飆車族。」
「這麼一來,妳的名字會曝光,歐布連兄弟或許還是會找上門來。」
「總共有幾個?」
他聞言似乎開心了些,或許是因為這個案例不用為了爭取消費者福利而操心。「我只知道她是在走廊盡頭工作的那個胖妞。直到後來看了報紙我才知道她叫什麼名字。我和她談過的話,頂多十來句。或許妳對她的了解比我還多。」他將雙臂環抱在胸前。「妳應該在電話中就說明來意,省得白跑一趟。」
「噢,我懂了。他們是摩托車騎士。」
她由他面前走過,進入廚房。「我只是貪嘴,」她說,「你的手藝比我好。反正,我打算花錢點菜,當然,除非——」她笑了笑,眼中也沒有笑意,「這裡根本就不是餐廳,只是個幌子。」
她笑了笑。「與報紙相較,我的獲利微不足道。」她將墨鏡推高到頭頂上,露出她的黑眼圈。「我老實跟你說吧。我是被一個經紀人硬逼著才一頭栽進這案子的。我原本對這件案子沒什麼興趣,打算與奧莉芙會面後就放棄這個題材的。」她望著他,鉛筆在手指頭間轉動著。「後來我發現奧莉芙很有人性,滿討人喜歡的,所以便繼續做了下去。我訪談過的每一個人,答案都與你大同小異。他們都與她不熟,從沒和她談過話,只知道她是個胖妞等等。光是由這個主題切入,就夠我寫一本書了,受到社會的摒棄後,一個孤獨不受歡迎的女孩如何遷怒嘲諷她的家人。不過我不打算這麼寫,因為我認為那不是事實。我相信其中另有隱情。我相信奧莉芙是無辜的。」
「我當然記得奧莉芙。我那時候都叫她『肉包』,她則叫我『花姑娘』。懂嗎?因為我的名字就叫百合。她心地善良,不會害人。他們說那件案子是她做的,我從來不相信,我在知道她被羈押在哪一所監獄後,還寫信去告訴她我的看法。她回了我一封信,說我的看法不對,全是她的錯,她應該受懲罰。」睿智的眼睛凝視著蘿莎。「我了解她的意思,雖然別人都不懂。那件案子不是她做的,不過,如果她沒做某件不該做的事情,那個案子就不會發生了。要來點茶嗎,親愛的?」
「不行,」他的口氣有點怪。「如果妳想吃午餐,就到裡面跟hetubook.com.com
我一起吃。否則,就請妳到別家吃。」
她開車離去時,路過一所相當大的學校,大門邊有一個破舊的招牌。林園綜合中學。學童們在操場上嬉戲,在暖和的空氣中高聲叫鬧。蘿莎將車速減慢,望著他們一陣子。幾群學童在玩每個學校都會玩的遊戲,不過她明白了為什麼吉宛不屑讓她的孩子讀林園綜合中學,而非要讓她們讀教會女中不可。此地距離巴洛國宅太近,再開明的父母也難免會操心,更何況吉宛顯然不怎麼開明。不過,如果百合與海斯先生所言屬實,諷刺的是吉宛的兩個女兒到頭來還是逃不過這花花世界的吸引力。到底是管得再嚴也沒用,還是正因為她們母親管得太嚴了?她覺得納悶。
蘿莎思索了片刻。「奧莉芙告訴過妳,她曾和他們之中的一人交往嗎?」
「那我知道。」
「想必如此,對不對?我剛才也說過了,他們都不是好東西。」
「哪一個?」
「壓力過大的典型症狀,」她開朗地說著,望向他。「我們在面臨壓力下都會將同情心留給自己。」
「你不可能記得的,」她歉然地說,「我在電話中說得太過籠統。我是個作者,正在寫一本有關奧莉芙.瑪汀的書。我必須找個她在此工作時認得她的人聊聊,不希望在電話中就被一口回絕。」
「完全不像她的為人。」他回想著。「她工作勤奮,比其他人聰明,也不像其他人只眼巴巴等下班。她雖然沒什麼雄心大志,不過做事很可靠,也很積極進取,而且她從不搬弄是非或捲入公司內部的派系之爭。她在這裡工作了大約一年半,雖然沒有人自稱與她交情深厚,可是她也沒有樹敵。她就是那種妳想找人辦事時就會想到,而且也會放心交給她去辦的那種人。妳了解我說的這種人吧?」
一雙老花眼仔細地打量著她。「妳只是個弱女子,親愛的,不過妳挨了一頓毒打看起來還不是過得好好的?我想我也熬得過。反正,」她堅決地說下去,「這六年來我一直忍著沒說出來。麥可打電話給我說妳要來找我談,妳不知道我有多高興。妳儘管放手去做,親愛的,別管我這個老太婆。反正,住在這裡比住我家裡安全。他們不曉得會拖多久才開始偵辦,或許我早已死了好久,才會有人想到打電話來找我協助偵辦。」
他咧嘴笑了出來。「妳該不會是打算去那個地方吧?」
「沒有。我說過了,他們都是賊。在商店裡順手牽羊、扒竊、闖空門、偷車,諸如此類的事。他們的老媽負責銷贓,不過他們都不是暴力犯。」
他等了一陣子。「是妳關心的人?」
「因為你覺得那不像她的為人?」
蘿莎笑了出來。他叫麥可.傑克森。
他雙手環抱住後頸。「妳被耍了,」他低聲說。「蓋里是比其他幾個人聰明,不過我猜他的教育程度頂多到國中。他們是我見過最沒出息的無賴。他們唯一能做得來的工作是當小偷,不過連這個他們也做不好。他們的老媽子有九個孩子,大都是男孩,全都長大了,他們如果不是在監獄裡,就是擠在國宅裡一間只有三個房間的屋子裡,分頭出外做案。」
「我當然要去,」她說著,對他嘻皮笑臉的樣子很不滿。「那是我到目前為止最重要的線索。既然我已經知道他們不是會砍人的飆車族,我更可以放心前往了。他們的地址呢?」
「可是妳怎麼知道一定是歐布連家的孩子?」
「這句話就問對了。」百合將嘴噘得像朵枯萎的玫瑰。
他比了比廚房。「妳到底要留下還是要離開?」
「妳想像力太豐富了。」他說著,替她拉了張椅子。
「妳不用戴墨鏡,」霍克斯里由廚房探頭,打趣說,「我不會把陽光引進屋裡來。」
「她喜歡奧莉芙嗎?」