「別喊！」

這些旅行者並不瞭解這個村子面臨的嚴重事態。而且也沒有必要瞭解。城市的生活他們已經厭倦，只要能在清新的大自然中浸潤一下身心，就已心滿意足了。

山坡過於陡峭，不從下面埋上樁子支撐住，梯田的土就會朝下流。耕種這種斜坡地需要熟練地使用鎬頭，要擺出一種獨特的姿勢，攥著短鎬頭的把兒，彎下腰。這看上去似乎算不了什麼，可是，讓不熟練的人去幹，土就會全部坍落下來。在這裡，只有會在梯田上掄鎬頭，才被看作是個夠格的農民。

只要不死守著這塊貧瘠的上地，而是跑到城裡去，就能輕而易舉地賺到錢。在城市裡，可以得到物質文明的享受，還有女人、美酒，以及其他形形色|色包裝精美的、陳列在櫥窗裡可以滿足慾望的商品。

「來人哪！救命呀！」

順著聲音望去，不知道什麼時候來的一位白髮蒼蒼的老太婆，正彎腰站在那裡。她背上背著柴禾，拄著拐杖，勉強站著，那腰彎得就像要跟下身疊在一起，讓人感到似乎柴禾的重量直接由拐杖支撐著。看樣子她是上山撿柴回來的，連這麼大年紀的老太婆都得上山工作，這表明村子的實際情況是多麼糟糕。

路，沿著一條緩坡兒一點點地高上去，使人覺得天空有些狹窄了，這大概是由於已來到了溪谷的盡頭，兩側山嶺齊上齊下地夾著的緣故。沿著這條路再走上一段，不久就來到一個小山包上。

原來那怪物是個人，不過跟她以前在山裡見過的所有的人都不同，渾身上下透著一股殘暴的殺氣，聽那怪物說出了人話，女旅行者身上恐怖的緊箍才鬆脫開，恢復了活動能力，只是恐怖還在持續著。

高原上一大片清一色的白樺樹，山坡上落葉松林蒙著一層淡淡的ｈttps://m•hｅtuｂoｏk.ｃoｍ•cｏm紫色。峽谷間現出一個小小的村落，有五、六戶人家。這裡，平坦的耕地極少，都是在山坡上開出的梯田，種著稗子、豆子。梯田越往上越陡，直到山頂才算是有了很小的一塊平地。

老年人幾乎都有病，不是高血壓，就是半身不遂、心臟病、腸胃病、肝炎等等。長年累月地過度勞累，以及惡劣的飲食條件，從內部摧殘著他們那成天土裡滾、太陽裡曬的軀體。

楓樹葉大都落了，從山谷各處的樹林中，徐徐升起燒炭的淡紫色煙霧。這時，村裡來了一個年輕的單身女旅行者。

老婆婆滿頭的白髮顫動起來，可是，她那悲哀的神情，卻被久經風霜的皺紋掩蓋住了。不很分明。

怪物搖搖晃晃地朝她這邊走來，一邊走一邊伸出手來說：

剛剛路過的村莊已經在望了。然而，在她眼裡卻是一段絕望的距離。怪物已經追上來了，甚至後脊梁上都感到了那怪物急促的喘息……

「這是怎麼搞的？」

一直到中午，天氣依然晴朗朗的，絲毫不必擔心變天。高空中飄著的幾片雲，像刷子刷出來似的，預示著好天氣將持續下去。

「軟腐病！得上這個病，圓白菜就全這麼爛掉！」

那看上去富於詩情畫意的風景也好，爬山越嶺擔肥上山的種田人的辛苦也好，對於過路人來說，都無非是一種觸景生情的想像罷了。

「軟腐病？那是什麼病呀？」

她身上冒出汗來，稍微有點喘，心裡很暢快。一個青年女子單獨在這樣的山裡旅行，絲毫也沒有不安的感覺。

她年齡在二十二、三歲，又像職員又像學生，是個城市派頭的女子。她用竹筒從溪流裡舀起水潤潤喉嚨。然後愜意地觀察起這幽靜的山村景https://m.hetubook.com.com象，在晴朗的秋陽照射下，這座山村內在的煩惱都淹沒在陰影之中了，沒有什麼明顯的荒涼感。毋寧說，在燦爛的陽光下，大自然的美反倒更突出了。

一條小溪從屋旁穿過，以這條溪流為動力的水動搗穀機啪嗒、啪嗒地重複著單調的聲音。

出了村，沿著小溪是一片亂樹林。四周一片寂靜，空中似乎有點風，吹得林梢沙沙作響，流水的聲音讓風一吹，有時聽起來像是人在談笑。

可是，女旅行者只關心老太婆說的話。

讓它抓住就沒命了！恐怖和拚死保命的本能。給她兩腿增添了平時想像不到的速度。沿著溪水，穿過亂樹林就是村子！

這裡是個窮山窩，就連高度發達的現代物質文明也單單地繞開了這個地方。就因為這一點，城裡人倒覺得此地很珍貴，因此，除了冬天交通斷絕的時期以外，時常有些旅行者，借「尋找日本原來的樣子」這股風，從城市闖到這裡來。

她驚詫地自言自語著，沒想到從不遠的地方傳來了話音。

她拚命朝村裡呼救，然而，村裡連個人影也沒有。這個村子，好像壓根兒就沒有人，在秋天明淨的陽光下與人間的喧鬧隔絕開來，自成一個安穩的世外桃源。

可是，這也未曾使她感到不安。

鄉村中美麗的大自然、遼闊的曠野、新鮮的空氣，以及未被公害汙染的水，這一切的一切，都沒有挽留青年人的力量。

不管買得起買不起，總歸可以看看花樣，聞聞味道。於是他們就從那即將沉沒、空蕩蕩的廢船上，換乘到不知開往何處、擁擠不堪的「城市」這趟列車上去。

她只覺得腳下一軟，噗哧一聲，心裡感到一驚，忙朝腳下看去，原來是棵圓白菜扔在路上，菜葉子成了褐色，根部已快爛了，https://www.hetubook.com.com一股惡臭撲鼻而來，看樣子不像是自然腐爛。而是得了什麼病。她抬頭一看，周圍田裡種的圓白菜也都爛了，顏色顯得髒乎乎的，全部塌成一團。

「救命啊——」

到山裡來一趟，人的本性當然不會改變。她到山裡來。是為了清洗一下在城市裡汙染了的身心。她認為，任何人一來到山裡就能夠沖刷掉身心上的汙垢，哪怕是片刻功夫也好。

溪流上哼著單調曲子的打穀機，杉樹皮屋頂的農舍。層層的梯田，夜晚的油燈生活，這一切對他們來說，並不是嚴酷生活的寫照，而是被當作日本山村的優美田園詩來裝點這些旅行者的相簿。

村子太荒涼、太閉塞了，以至對它不能再抱幻想，也看不出有任何前途。實際上，一年之中，它有大半年埋在雪裡，既沒有電，也沒有姑狼嫁到這兒來。這樣的村子實際上已經不可救藥了。

過去，她從來沒有經歷過危險和不安，這也助長了她的樂觀情緒。偶爾樹梢、草叢刷拉一響，她也感到驚嚇，不過，大都是些山鳩或別的小動物；有時也遇到過樵夫、炭夫、獵人，這些人都很熱情，愛跟她打招呼。倒是跟她一樣的那些旅行者，在瞭解到她只是單獨一人時，就會用毫無禮貌的好奇目光看著她。

這個女旅行者似乎是獨身一人，沒有旅伴。她很像個慣於獨身旅行的人，那副肩背旅行袋、徒步旅行者的打扮，更說明了這一點。

她和死神之間殊死的競賽相持了一陣，萬幸的是，那怪物動作遲緩。似乎身上什麼地方受了傷。

只要跑到那裡，只要堅持到那裡就會得救……

從生活優裕的大城市來的這位女旅行者，對老太婆的話儘管同情，卻沒有深切的感受。飢餓這類字眼兒，在她的詞彙中恐怕是沒有的。

她瞇起眼和-圖-書來，看著杉樹皮頂的房屋上漂蕩著的淡淡的輕煙，把背著的旅行袋朝上顛了顛。照地圖來看，這個村子正好是在她旅行路線的中間地段。村子裡一個人也沒有，靜悄悄的，女旅行者穿越村子時，一腳踩上一個軟綿綿的東西。

「有什麼吃的。給我點兒！」

從全國來說，這一帶也是人口密度最低、人煙極其稀少的地區。年輕人對這麼個連電都沒有的村子，再也不抱什麼希望，不斷地離開這裡，因而人口過稀的趨勢一年年地嚴重下去。

年輕人沒有那種熱情——憑自己的力氣，把眼看就要荒廢了的故鄉維護一下，把它變成一個新村。

女旅行者的腳不時在落葉堆裡踩空。這一帶樹上還有楓葉，在午後陽光的暉映下，紅黃相間的樹葉襯著背後的藍天浮現在眼前，光彩奪目。由於她在林中穿行，渾身上下沾滿了落葉。

「啊！那太可惜了！不能撒點農藥預防一下嗎？」

聲帶的功能也恢復了，她本能地尖叫了一聲。這意外的反應，使怪物吃了一驚。

「是圓白菜、大蔥、白菜得的病。也不知道是什麼東西禍害的。好不容易種的菜，一得這個病，村裡就沒得吃了！」

她想跑，可是由於恐怖，全身就像套上了緊箍，動彈不得，連喊都喊不出來了。那怪物猛然看見她，似乎也吃了一驚。

水聲一下子聽得清楚起來，因為風突然止住了。水聲使四周更顯得沉寂。就在這時，前面樹林裡「刷拉」響了一下，可能是兔子或猴子跳動發出的聲音吧，她這麼想著，朝聲音發出的方向看去，不由得心裡猛然一驚，彷彿心臟被猝然抓住似的：林子裡竟站出一個奇形怪物來。

「等一發現就晚了。」

那怪物全身發綠，烏黑的臉上兩隻白眼像刀劍一樣閃閃發光。手裡好像拿著一條大棒，兩眼直勾勾地死盯和-圖-書著她。雙方正好打個照面，躲也躲不及了。

「站住！」身後，怪物在喊。她覺得好像追上來了。

朝陽的好地都開成了田，住房全被擠到低窪背陰、或擺弄不好的賴地上去了。房屋幾乎全都是杉樹皮鋪頂，小窗戶。這樣開窗戶，似乎根本就沒有考慮到採光。

耕種的面積，已經減到只能糊口的程度。為了節省燈油，天一黑，人們就早早入睡。

村裡就像沒有人住似的了無聲息。不過，從杉樹皮屋頂上升起的一縷縷淡淡的輕煙來看，村裡似乎還是有人的。可是，村子四周看不到哪裡拉著電線。

年輕人流入了城市，村裡只剩下老人、孩子。這些孩子長大成人以後，也都會拋棄這個村莊。

老太婆似乎覺得跟一個過路的遊客講這些話毫無意義。就把柴禾朝上顛了顛，走進最靠近路邊的一所棚子似的房子裡去了。兩人只交談了這麼幾句便分了手，這位女旅行者心裡想的已不是村子裡圓白菜、大白菜的病害，而是自己的後半部旅程了。

她身邊的許多人都勸過她說：太危險，還是不要自個兒去徒步旅行吧！可是她相信山裡人。她很樂觀，認為城裡人就是跑到山裡來，山裡人也不會起歹心。

儘管村裡人減少了，但只要這個村子還在，就得維持。修整堤壩、渠道、橋樑、道路，打掃公共建築上的積雪，在村道上耙雪開路等等，當地的這些官差全都落在留下人的肩上，多走一個，就得多攤一份。

「多美的村子！」

即使是拖著衰老多病的身子來勉強維持，也終歸有限，村子眼瞧著荒廢下去。

怪物遲緩地朝她撲過來。她扭頭就跑，心想能跑到剛才穿過的村莊就會得救。

眼前一片美麗景色，四面群峰聳立，海拔都在一千公尺以上。峽谷深邃，群山疊嶂，秀麗的林木遮掩著重巒，清湛的流水穿林繞樹。