「真的可以看到流星雨嗎？」「我才不相信流星雨真的會像雨一樣掉下來。」「星星會下雨，怎麼可能有這種事？」「這樣天空的星星不就會變少？」
那件事是發生在據說數年才出現一次的流星雨的某個夏夜。在國分寺邊陲的鯉之窪學園的操場上，眾集了一群半信半疑的學生。原來是觀測會。平常連星星都不看一眼的這群男生，似乎對流星雨非常有興趣，現場聚集了不少人。
如果在場的是昭和時代的小學生，應該會毫不猶豫地說出美國漫畫中的英雄人物的名字。但現在的高中生大概不會開這種玩笑。所以，那到底是什麼？每個人都安安靜靜地看著西方的夜空。突然，一聲從丹田發出的大聲響，響徹這一帶。
我正急忙要抱起她時，老師高聲制止：
在場全體一同朝著她指的方向看去。西邊，這個方位如果在天氣晴朗的白天，可以飽覽富士山風光，在那上方，似乎有一個發著綠光的物體。看起來不太像在飛行，而是漂浮在那裡。看起來就像黑壓壓的夜空中滴落一點綠色顏料一般。
「別睡，霧之峰！我是在說明給你聽耶！」
「那種小事隨便啦。」池上老師完全迷失最初的目的。「反正在國分寺怎麼可能看得到流星雨，我只是想辦觀測會的活動而已。」
車子繞了Ｘ山周圍一圈後，駛回學校。回程途中，在某個街燈點點的道路上，我發現窗外一個令人意外的光景。
「等一下，霧之峰，這個人難道已經……」
「對、對，就是那個。」黑暗祭是府中市每年都會舉辦的慶典。黑暗棒球則是在沒有照明的黑暗操場上投球、打擊、比賽得分，是一項極危險的比賽。
就連我也聽不下池上老師的這番話。居然對著身為偵探社副社長的我，不由分說地貼上沒有邏輯性思考的標籤，真令人心寒。順帶一提，所謂的偵探社和偵探小說研究社之流不同，是以實踐偵探活動為主旨的社團。我們是學校中小有名氣、來歷怪異的文化系社團。所以，邏輯性思考更是我們的擅長領域。
「我在做什麼——咦，www.hetubook.com.com老師不知道嗎？黑暗棒球啊。」
「不過，幸虧如此讓我發現ＵＦＯ。光是這點我就非常滿足了。聽好了，絕對不可以錯失機會。」
「什麼！？你認識她？」
氣勢被削弱的我錯失第一球的絕佳好球，我站在打擊區向後轉。穿著白衣的女老師從金屬框眼鏡後面投射出銳利視線，盯著我看。是教地球科學的池上冬子老師，也是今晚觀測會的發起人兼負責人。地球科學在我們這些學生之間屬於冷門，但卻有學生故意選它，其中以男生居多，據說是拜這位酷酷的女老師所賜。但我卻對她敬而遠之，因為，她看起來不太能開玩笑。
「你看那邊。」
「嗯，沒辦法。」池上老師很不情願地接受我的意見。「再繞一次Ｘ山就回去吧。」
正當我詳細說明之際，
「啊，等一下，停車。」
特地再確認一次。池上老師無視於大家的冷眼，正大光明地重複同樣的話。
「是是。」我照著她說的，眼睛繼續追著ＵＦＯ的行蹤。「它好像愈飛愈遠了，變得愈來愈小。」
「喔，那就不是屍體，太好了，她還活著。」
「你看，霧之峰，那種不規則的移動，小鳥和飛機怎麼可能這樣飛。」
躺在那裡的，是一個穿著短裙的年輕女性。她趴在鬆軟的地面上，露出半個臉龐。從她躺下之處離後面的停車場約有五公尺左右，地面上殘留著彷彿喝醉酒般的踉蹌不規則腳印。她是喝醉酒倒在這裡的嗎？
「你還好吧？」
「喂，你們看，那個。」有一個躺在地上看夜空的女生驚聲大叫。「在那裡，天空好像有東西發光！？」
「那是什麼！那個稱號聽起來很危險！」
老師急忙踩煞車。我再次望向窗外。透過街燈可以看到一片廣闊的田地。田地上沒有栽種任何作物，有的只是一片漂亮平整的焦黃土地。我用手指指向田地的正中央。
「怎麼了，老師？」
嗯，說得有道理，我一副煞有介事地點頭。池上老師似乎對學生們程度異常之差感到咋舌。
「喂，霧之峰。」後面傳和圖書來一句像男生的女生聲音叫我。「你混在男生堆裡做什麼？」
我膽怯地張開眼，池上老師嘴角浮現悔恨，重捶方向盤。
「什麼叫『太好了，她還活著』！老師，拜託你脈搏也量得準一點好嗎。」
老師放慢速度開車，似乎對這地方還有留戀。開車時，她忙碌地東看看西看看，一副搜尋東西的樣子，應該是在找墜落的ＵＦＯ殘骸吧。真是個讓人傷腦筋的老師。
「怎麼可能，如果是緊急降落，這裡早就鬧得天翻地覆了。」
「嗯？那是什麼！？」老師從副座窗戶往外看去。「那個……好像是人……有人倒在田中央……」池上老師仔細觀察一會兒後，突然失去興趣般，將排檔打到低檔，腳踩油門。「不過，她不是外星人，只是一個地球女性……」
喂喂，不可能吧。誰啊？說出像失追純一會說的話。這次，大家的視線轉向集中在發出聲音的人。發出聲音的，是用顫抖的手指著天空的昭和時代小學生，但到了平成時代已經是個穿著白衣的女老師，池上冬子老師。
「我們回學校去吧，老師。ＵＦＯ早就不知道飛去多遠的地方了。」
池上老師總算發現事情的嚴重性，停下車子，從駕駛座中衝出去，我也跟在後頭。
結果，對天體觀測沒興趣的男生被趕出操場，現場真的變成了正經八百的觀測會。雖說如此，大家並非用望遠鏡觀測，只是呆呆地抬頭望著夜空，等待著不知何時出現的流星，這種行為別說男生了，連女生都覺得有點無聊。這時，現場才一個個冒出疑問。
「呀啊啊啊啊。」我受到震撼，像女孩子般發出高聲哀鳴。然後，趴著的屍體似乎對我的聲音有反應，顫動一下身體，我像看到僵屍般嚇一跳，「哇啊」地大叫，緊抓著老師說：「屍體剛才動了一下！」
「啊！老師，ＵＦＯ開始上升了。」
「老師也要玩嗎？」
「呃、那https://m.hetubook.com.com
個……老師，您剛才說什麼？」
「真是的，你們就是因為這樣，才無法學會科學性、邏輯性的思考。」
「可是老師，流星雨的觀測會怎麼辦？」
在我的臉因為害怕而扭曲之前，老師已經將油門踩到底。車子如同跳性感舞蹈般，屁股激烈地搖晃，以很大的角度過彎。國分寺的街道立即化為吸引甩尾王前來的下坡連續彎道。我已經不抱著活下去的希望。我坐在副駕駛座緊閉雙眼，向這世界上所有的神佛祈禱。難道是祈禱應驗了，車子緊急煞車，很快地車子完全停下來。
「停止玩棒球，回到觀測會去，要來這裡玩的傢伙統統給我滾回去、回去！」
「可能ＵＦＯ在這裡緊急降落吧，所以才跟丟了。」
「嗯……啊啊，對耶，真的有點奇怪，雖然沒有外星人重要……」
我才剛這麼想，結果這群男生卻似乎純粹只想參加深夜活動，在漆黑的操場角落玩起了摔角或籃球。二年級女生可憐如我，只好冷眼看著他們的喧嘩並喃喃嘆道：「真受不了，男生就是這樣。」接著，我緩緩走向右打席，高舉球棒架好姿勢，「投手，來吧！隨你投什麼球，放馬過來！」
「啊！」肩膀被搖動後，我醒來。剛才我好像睡著了。危險危險，如果我現在身在雪山，早就沒命。「對、對不起，請繼續。」
老師，你的邏輯程度似乎不足以說別人沒邏輯吧。
我放棄依靠老師，逕自著手救助那名女性。我將她趴著的身體翻過朝上，確保呼吸道通暢。我注意到她的脖子有細痕，像是被繩索狀的東西纏過似的。和_圖_書
「不是啦。」我只是因為懶得說「綠色的點」或「謎樣飛行物體」所以才說出ＵＦＯ。「我才不是承認它的存在。」
話雖如此，我還是不覺得那是ＵＦＯ。不過真的是一個奇妙的物體。多少被激發出一點好奇心的我隔著前車窗，眼睛片刻不離地盯著綠色物體。車子往西疾走。距離謎樣物體愈來愈近。就在這個時候，從剛剛幾乎都漂浮在同一地點的綠點突然開始大幅度地移動。
四周寂靜無聲。Ｘ山附近是住宅和菜園混合的恬靜區域，無論是ＵＦＯ或是甩尾女王都和此地無緣。
「喂，視線不要離開ＵＦＯ！」
田地四邊大約各有十公尺寬，左右兩邊被民宅夾住，前面這邊鄰著道路，後面鄰接停車場。地面平整漂亮到踩進去都讓人覺得不好意思。可是情況緊急，我和池上老師毫不猶豫地往田中央前進。田裡面的土比想像中的還鬆軟，一腳踩下，腳踝以下立即埋在土裡。我們不怕弄髒鞋子，快步前往田中央。
「這個人好像是上吊昏過去了。」
「可惡，跟丟了。」
「那就是流星雨嗎？」「應該是普通的星星吧。」「不，不是星星。」「不然是什麼？」「是小鳥。」「是飛機。」
「對啊，她叫西原恭子。是我學生時代的同班同學——這下不妙。」
被如此命令的我，透過前車窗注視天空，小心不要跟丟綠色的點。綠色物體幾乎停留在天空中的同一個地方，有時以Ｚ字形飛行，有時左右搖晃，動向詭異。
「可惡，都追到這兒了，豈能讓它跑掉！喂，你抓好了。」池上老師雙手緊握方向盤。「現在就讓你瞧瞧昔日被稱為『下坡甩尾女王』的我的實力——」
Bravo，得救了！我一邊仔細咀嚼存活下來的喜悅，一邊看著車窗外面。這裡是Ｘ山附近的偏遠道路。雖說是山，但Ｘ山並非山，只是住宅區之間留下的一小片雜木林而已。順帶一提，Ｘ山這個奇怪的名字當然是俗稱，正式的名稱為西戀之窪綠地。為什麼它被叫做Ｘ山，連當地的人都不曉得原因，因此成為國分寺七大不可思議之一。
老師一副有不ｍ•hｅtuｂｏｏｋ•ｃom•cｏｍ好的預感似的，提心吊膽地用手摸這名女性的脈搏。不久，老師沉默地收回手，表情沉痛地搖搖頭說：「來不及了，她已經死了。」
「對不起，其實我不太清楚脈搏要量哪裡，好像還差一點。如果是我自己的脈搏，一次就量得準。」池上老師做出你看你看在這裡的樣子——用手指放在自己脖子的動脈上。拜託，老師，你的脈搏在哪裡現在一點都不重要！
「喂，你在說什麼啊！」這個老師在意事情的次元和別人不同。「你醒醒啊，有一個女生倒在田中央耶，是事件，事件！」
「黑暗棒球？」老師用中指推著眼鏡的鼻樑架反問我。「黑暗棒球，你是指像黑暗祭一樣的東西嗎？」
「……」
「嗯，很好，霧之峰。總算連你也開始承認ＵＦＯ的存在了。」
數分鐘後，池上老師緊握車子的方向盤，朝著深夜的國分寺西邊前進。目標是漂浮在西邊夜空的綠色未經確認飛行物體。坐在副駕駛座導航的，是不知為何被拉進來幫忙的我。我對ＵＦＯ這種不科學的事物沒興趣，但是看到池上老師充滿氣魄的樣子似乎很難拒絕，只好以學生的身分來幫她。
「是ＵＦＯ！絕對不會錯！」
「好像是——喂，等一下，這個人……」老師再次確認那名臉上沾著泥土的女性，瞪大眼睛說：「這不是恭子嗎？」
明知不可能我還是伸出球棒，「不像話！」果然很快地被老師回絕，她真的不能開玩笑。
嗯？不妙是指？
「星星的數量才不會減少，你們實在太不科學了。」她失望地說。「流星雨雖然稱為星星，但其實它只是宇宙中的塵埃。這些塵埃受到引力被吸引到地球來，經過大氣層的磨擦後發熱燃燒。只是從地上看到這樣的狀態，很像星星掉下來而已……」
「是ＵＦＯ啊啊啊！」
「呼——」
原來是這樣！