我的工作主要是打掃院子及醫院後面的倉庫。打掃倉庫時我會戴上口罩。我害怕清掃廢棄的注射器，因為有人說不小心就會被扎破手指。於是清理注射器時我總是戴著棉質手套，但我還是擔心針尖會透過手套縫扎進來。這時木村先生就會說：你把手變成鐵板好了。木村先生的意思是，要是把手變成鐵板的話，針尖就沒辦法扎進來了。但他的話讓我想起了自己以前在鐵工廠工作的事，眼淚就突然流了下來，無法控制。為什麼我會流淚呢？我想一定是想起了老師您。老師，您厭煩了聽我說這些話嗎？如果真的厭煩了，我就此打住不再寫了，雖然我很想繼續寫下去。

看到我的信您可能十分驚訝吧？改造科的原田先生曾十分嚴肅地警告我：你絕不能寫信或以其他方式與受害者聯繫，一旦那麼做，你會再回到監獄。儘管如此，https://www.hetubook.com.com我還是按捺不住要寫信給老師，於是就提筆寫了起來。請老師您不要扔掉我的信，耐心讀到最後吧。

您好！突然寫信給您，十分抱歉！

我常常都在想，要寫信給老師，但一直都沒能寫成。現在促成我提筆的原因是因為看到了老師您的照片。有一天木村先生一邊吃著便當一邊在看報，我瞥見那報上印有老師您的照片。不管歲月如何流逝，我也絕不會忘記那張面孔，我激動不已，就問木村先生那人是誰？木村先生笑著說：這人名叫小海鳴海，是十分有名的大作家，這跟你有屁相干呀！這張報紙被木村先生扔進了垃圾桶，上面還倒上了茶葉渣，被浸濕了。後來我把報紙撿了回來晾乾，然後保存起來。

在獄中我常常思考老師您的事，對您並沒有什麼怨恨，因為我所和_圖_書做的那些事的確很不像話。除此以外也想向老師表示歉意。對您所做的那些事，我想老師這一生都不會原諒我吧？其實，我也許還不明白老師為什麼不肯原諒我呢！另外，老師後來竟寫起了小說這個我不大能理解的東西。我悲傷，因為我覺得老師成了一個編造謊言的成年人。

在押期間我就在想，什麼時候要寫信給老師，於是借了很多書回來學習，但還只是記住了一點點漢字的寫法以及一些詞彙。獄警和獄友們都說我腦袋瓜子笨，所以信中我不太會寫漢字。由於我總是受到欺負，工作也做得不好，因而時常住進監獄內的醫院裡，這樣一來，我就更加不能正確計算時日了。

到了落葉的季節，每天工作量增加了不少，今天剛打掃乾淨的地方，第二天又舖上了厚厚的一層和*圖*書。「哎，真是奇怪！」我不禁這樣想著，於是我又變得像是在監獄醫院裡那段日子一樣不知道時間了。我記不起昨天、前天、再前一天，以及過去的眾多日子。另外，這些日子天黑得早，一到傍晚我就會感到悲傷，變得憂鬱。冬天裡大雪一下，每天都是同樣的景色，那時我又將弄不清幾月幾號了。

小海鳴海老師：

老師改了名字，這讓我不太習慣。以前您叫阿美，現在叫小海鳴海了。另外，所謂作家，也就是寫小說的人吧？我可不太喜歡作家，為什麼呢？因為我從未讀過小說。在獄中我曾借書來讀，但書中寫了些什麼我不甚明瞭。我問同室的犯人：為什麼我不明白這裡寫的是什麼呢？那人回答說：「因為小說裡寫的都是謊言；因為你分不清什麼是真實什麼是謊言；還因為你這小子腦袋瓜子太笨！」

我是十足的傻瓜，但我不和圖書明白老師您為什麼要編造謊言。一想到您把我們之間的事以一種虛假的形式表現出來時，我就無比擔心。我極度悲傷，幾乎想發怒了。

老師，真的很對不起！可是，您不原諒我也沒有關係。我想，我也不會原諒老師的。請多保重！

我是去年從仙台監獄出來的。聽說除去判決前的拘留期，我在仙台監獄待了二十二年八個月又十二天。這個確切的數字是特地請改造科的原田先生告訴我的，因為時間太長太長了，我根本算不清我在獄中度過了多少日子。

改造科的原田先生說我是抵了罪才出獄的，但我不知道這是否是真的。唐澤律師則批評我，說我認罪不夠深刻。我不知道為什麼會是這樣，我想我的腦袋真的比以前差了很多。所以這是我給您寫的最後一封信，請您放和圖書心，我不會再寫了。

經原田先生介紹，我現在在一家醫院做清潔工。該醫院總務科有一個叫木村的人十分可怕，他就像監獄的獄警一樣。他命令我說：叫我木村「先生」！還常常訓斥我，對我大吼大叫。不過，在這裡我可以隨意到院子裡去，所以還是覺得醫院比監獄好。這裡冬天下雪次數很多，特別寒冷，但還是冷不過鋼筋水泥。我住在醫院旁的宿舍裡，在醫院的餐廳吃飯。餐廳裡有一位叫熊谷的老太太對我十分友善，我很喜歡她。前兩天她還偷偷給了我一個布丁，我問她為什麼要給我布丁，她說：「今天是你五十歲的生日吧。」熊谷奶奶真是個大好人。

信封上的姓名不是我的。我想要是寫出真實姓名的話，老師您就不會看這封信了，所以撒了個謊。真的很對不起，這是我唯一的一次謊言。