安倍川健治的信

我的工作主要是打掃院子及醫院後面的倉庫。打掃倉庫時我會戴上口罩。我害怕清掃廢棄的注射器,因為有人說不小心就會被扎破手指。於是清理注射器時我總是戴著棉質手套,但我還是擔心針尖會透過手套縫扎進來。這時木村先生就會說:你把手變成鐵板好了。木村先生的意思是,要是把手變成鐵板的話,針尖就沒辦法扎進來了。但他的話讓我想起了自己以前在鐵工廠工作的事,眼淚就突然流了下來,無法控制。為什麼我會流淚呢?我想一定是想起了老師您。老師,您厭煩了聽我說這些話嗎?如果真的厭煩了,我就此打住不再寫了,雖然我很想繼續寫下去。
看到我的信您可能十分驚訝吧?改造科的原田先生曾十分嚴肅地警告我:你絕不能寫信或以其他方式與受害者聯繫,一旦那麼做,你會再回到監獄。儘管如此,https://m•hetubook•com.com我還是按捺不住要寫信給老師,於是就提筆寫了起來。請老師您不要扔掉我的信,耐心讀到最後吧。
您好!突然寫信給您,十分抱歉!
我常常都在想,要寫信給老師,但一直都沒能寫成。現在促成我提筆的原因是因為看到了老師您的照片。有一天木村先生一邊吃著便當一邊在看報,我瞥見那報上印有老師您的照片。不管歲月如何流逝,我也絕不會忘記那張面孔,我激動不已,就問木村先生那人是誰?木村先生笑著說:這人名叫小海鳴海,是十分有名的大作家,這跟你有屁相干呀!這張報紙被木村先生扔進了垃圾桶,上面還倒上了茶葉渣,被浸濕了。後來我把報紙撿了回來晾乾,然後保存起來。
在獄中我常常思考老師您的事,對您並沒有什麼怨恨,因為我所和_圖_書做的那些事的確很不像話。除此以外也想向老師表示歉意。對您所做的那些事,我想老師這一生都不會原諒我吧?其實,我也許還不明白老師為什麼不肯原諒我呢!另外,老師後來竟寫起了小說這個我不大能理解的東西。我悲傷,因為我覺得老師成了一個編造謊言的成年人。
在押期間我就在想,什麼時候要寫信給老師,於是借了很多書回來學習,但還只是記住了一點點漢字的寫法以及一些詞彙。獄警和獄友們都說我腦袋瓜子笨,所以信中我不太會寫漢字。由於我總是受到欺負,工作也做得不好,因而時常住進監獄內的醫院裡,這樣一來,我就更加不能正確計算時日了。
到了落葉的季節,每天工作量增加了不少,今天剛打掃乾淨的地方,第二天又舖上了厚厚https://m.hetubook.com.com的一層。「哎,真是奇怪!」我不禁這樣想著,於是我又變得像是在監獄醫院裡那段日子一樣不知道時間了。我記不起昨天、前天、再前一天,以及過去的眾多日子。另外,這些日子天黑得早,一到傍晚我就會感到悲傷,變得憂鬱。冬天裡大雪一下,每天都是同樣的景色,那時我又將弄不清幾月幾號了。
小海鳴海老師:
老師改了名字,這讓我不太習慣。以前您叫阿美,現在叫小海鳴海了。另外,所謂作家,也就是寫小說的人吧?我可不太喜歡作家,為什麼呢?因為我從未讀過小說。在獄中我曾借書來讀,但書中寫了些什麼我不甚明瞭。我問同室的犯人:為什麼我不明白這裡寫的是什麼呢?那人回答說:「因為小說裡寫的都是謊言;因為你分不清什麼是真實什麼是謊言;還因為你這小子腦袋瓜子太笨!」
我是www.hetubook•com.com十足的傻瓜,但我不明白老師您為什麼要編造謊言。一想到您把我們之間的事以一種虛假的形式表現出來時,我就無比擔心。我極度悲傷,幾乎想發怒了。
安倍川健治
老師,真的很對不起!可是,您不原諒我也沒有關係。我想,我也不會原諒老師的。請多保重!
我是去年從仙台監獄出來的。聽說除去判決前的拘留期,我在仙台監獄待了二十二年八個月又十二天。這個確切的數字是特地請改造科的原田先生告訴我的,因為時間太長太長了,我根本算不清我在獄中度過了多少日子。
改造科的原田先生說我是抵了罪才出獄的,但我不知道這是否是真的。唐澤律師則批評我,說我認罪不夠深刻。我不知道為什麼會是這樣,我想我的腦袋真的比以前差了很多。所以這是我給您寫的最和_圖_書後一封信,請您放心,我不會再寫了。
經原田先生介紹,我現在在一家醫院做清潔工。該醫院總務科有一個叫木村的人十分可怕,他就像監獄的獄警一樣。他命令我說:叫我木村「先生」!還常常訓斥我,對我大吼大叫。不過,在這裡我可以隨意到院子裡去,所以還是覺得醫院比監獄好。這裡冬天下雪次數很多,特別寒冷,但還是冷不過鋼筋水泥。我住在醫院旁的宿舍裡,在醫院的餐廳吃飯。餐廳裡有一位叫熊谷的老太太對我十分友善,我很喜歡她。前兩天她還偷偷給了我一個布丁,我問她為什麼要給我布丁,她說:「今天是你五十歲的生日吧。」熊谷奶奶真是個大好人。
信封上的姓名不是我的。我想要是寫出真實姓名的話,老師您就不會看這封信了,所以撒了個謊。真的很對不起,這是我唯一的一次謊言。
上一頁