簡單的問候後，信中寫道：
鈴繪的目的，純粹是重現與當初相同的命案。為此，她讓福村握著第一起命案的被害者偶然抓在手裡的桔梗，並搶走根本不想要的五百圓。或許，你會認為桔梗代表兩起命案有所關聯，不過鈴繪僅是透過這種花連繫兩起命案。
去年九月底，鈴繪身邊偶然發生一起命案。不，這起命案本身不能算是偶然，畢竟是恩客福村為救她脫離苦海犯下的，然而，之後另一名男子前去找她，就只能說是偶然了。儘管相會不到兩個鐘頭，鈴繪卻愛上他。倘使鈴繪的處境自由一些，或許不會對他的溫柔與容貌產生特別的好感。但始終被關在房裡的鈴繪，僅僅見過把自己當逞獸欲的玩物、糟蹋自己的男人，所以在她心中，那一絲體貼與溫柔的分量有多重，恐怕是一般女孩無法體會的。而這名男子從事的工作與她所待的世界天差地遠，益發加深她的愛慕。頭一個夜晚，臨別之際，鈴繪叫住他。可是，考慮到自己的立場，鈴繪說不出「請再來看我」，於是一個月過去，都沒能再見到他。見不著面，讓愛火燃燒得更熾烈。當熊熊火焰失去控制時，為見他一面，鈴繪採取最後也最幼稚的辦法。想去寺裡，只要再發生一次火災就好；想見他，只要再發生一次同樣的命案就好，並不困難。想看醫生就生病，想見他就犯罪——這便是殺害福村的動機。和-圖-書
只不過，在一錢松命案前，鈴繪大概做夢也沒想過，自己會步上與那人偶相同的命運。
鈴繪想必也聽過蔬菜鋪阿七的故事，福村肯定曾以自製的人偶演給她看。鈴繪不禁聯想到自身的境遇，同情起阿七。雖然與阿七所處的時代不同，但兩人都還算年幼——被關在一個町裡，連怎麼開門走出去都不知道。她將人偶取名阿七，且十分鍾愛，原因便在於此。https://www.hetubook.com.com
那名男子對外貌沒有自信，並未發覺他在厚厚眼鏡之下的另一張臉。鈴繪自殺當晚，他在我面前摘下眼鏡時，我還以為是另一個人而不由得看出神。那至少是一張足以讓十六歲女孩萌生淡淡愛意的臉，他沒注意到自己曾兩度摘下眼鏡去找她。其實，就算沒那副容貌，他只要有其他男人欠缺的一絲絲溫柔，想點燃置身無底深淵、僅嘗過絕望滋味的女孩內心的愛苗，已綽綽有餘。或許不同於戲中的阿七，這是發生在黑暗時代中，一個貧苦小姑娘的愛情故事。昭和三年的阿七處於絕望的深淵，身心都將腐朽。她胸口初次燃起的小小火苗，那遠不如戲裡華麗絢爛的黯淡火焰，令她飽受煎熬。她以紅燈浸淫卻仍保有潔白的最後一片花瓣，賭一齣淨琉璃戲曲。
話說，正月時，我偶然看了一齣由東京的流浪劇團演的戲。引起我興趣的是，女主角名叫「阿七」。我當下想起，你曾告訴我，鈴繪的人偶同樣是這個名字。隨著劇情轉折，我益發目不轉睛，因為實在太像那件案子。和_圖_書
不久，因警署的規畫，菱田刑警轉調地方。過完年，在新年氣息消退的一月中旬，我收到菱田刑警睽違三個月的來信。
那名男子一無所悉，但鈴繪或許並不在乎。
你知道那首「即使燈籠中鳥，聰明的鳥兒也會背著人偷偷來相見」的歌吧？鈴繪恐怕比那隻鳥和阿七都聰明，讓對方主動來見靜靜在籠中等候的她。這是鈴繪賭上性命的呼喚，且有人為此喪命。於是，毫不知情的男子，再次造訪她的房間。如此一想，當晚男子眼中鈴繪奇異的舉動，全都能找到解答。「我和這個人偶一樣」，鈴繪的話並非自比人偶，而是指自己與阿七一樣。她又問「聽到鐘聲了嗎」——戲中阿七最終爬上瞭望臺敲擊太鼓及警鐘，那響徹整個市鎮的鐘聲，正是代阿七喊出對男子的愛意，所以，鈴繪也朝那名男子敲下警鐘。至於鈴繪自行灼傷手的用意，便是對照阿七在鈴森遭受火刑的下場。不得不與阿七犯同樣罪行的鈴繪，希望接受同樣的制裁。因愛火焚身觸犯的罪，必須藉火來懲罰。和*圖*書
若福村不是正巧回來，鈴繪也不會付諸實行。另外，若福村沒老將「想死」掛在嘴邊——實際上，會不會是鈴繪趁福村睡著，將繩索纏在他脖子上後，因痛苦驚醒的他，幫鈴繪補足力道？那麼，本案也可視為福村的自殺。即使如此，最後一刻，鈴繪不免陷入遲疑。不巧，當時突然發生火災。望著紅色火焰燃燒半邊夜空，發覺自己化身為阿七的女孩，認定這是上天給她的啟示。
最後一個謎，鈴繪為何從窗戶向那名男子拋下桔梗？與其說是為煽起男子的好奇心，確實引他前來，毋寧說這是十六歲的姑娘才會有的念頭——想看他的臉。hetubook.com.com
即使默默無語，於陰暗處綻放的花朵，依然將最後一片花瓣純白無瑕地留在男子心中，結束猶似短短數日的一生。
你應該曉得〈蔬菜鋪阿七〉的故事吧？這是真人真事，之後改寫成讀本、歌舞伎，也曾改編為淨琉璃，劇名為《伊達娘戀緋鹿子》。內容講述，城裡火災之際，阿七在避難的寺廟中與廟工有了肌膚之親。短暫的幽會點燃她的愛苗，她一心想再去那座寺，於是犯下縱火大罪。戲裡自然加了不少油、添了不少醋，總之是少女見不到男人，而想重現初見面情景的悲劇。當然，觀戲前我便知道這個故事，卻一點都沒覺察。我萬萬沒料到，蔬菜鋪阿七的故事，竟會改頭換面，變成一樁命案，在我們眼前上演。