我問，但母親只答：

自我上中學那一年起，外婆才頻繁出現在我們家，而那人是在外婆之後兩、三年上門的，約莫是我十四、五歲的時候。

聽見男子厚實的叫門聲，我走到玄關。

直到斷氣前，母親仍帶著那抹微笑，不斷撫著我的眉毛。驀地，手跌落在榻榻米上，母親靜靜離世。

「你就是史朗啊，長這麼大，我都認不出了。」

我一時無法相信母親已死，還坐著豎起耳朵，靜待下一句話。事實上，母親的神情也像有話沒說完，喪失血色的嘴唇微張。

「清蓮寺失火時，宗田先生帶頭為難須惠，逼得須惠帶著你逃離村子。之後，寺廟沒人繼承，墓地也沒人和*圖*書管，想必他是來拜託須惠，希望你們搬回村裡吧。不過，須惠約莫是不會答應的。」

病榻上的母親呼喚我。

「史朗。」

「那大概是清蓮寺的檀家總代，宗田先生。前陣子，他問過我這裡的詳細住址。」

「向壽美女士打聽到您的住處後，我連忙趕來。您怎麼不早點告訴我？寺燒毀了，至今後繼無人，形同廢寺。早知會有今天，當初何必讓您……」

雖然外婆這麼說，我卻覺得宗田先生的口吻，及我聽到的那起話，與外婆的意思有所出入。

「不曉得須惠夫人在嗎？」

我依母親的吩咐準備出門，男子帶著鄉下口音出聲：

男子行大禮般拱起背，一次又一次鞠躬，一面說道：

「剛剛那個人是誰？」

母親在一個月內急遽消瘦，面容像蒙上一層霧般逐漸模糊。我一走近，她便轉過蒼白的臉，痛苦的嘴唇發出比平常更虛弱的話聲：

那個午後，夏季最後一場雨從窄窄的屋簷流下，在後巷嘩啦啦作響。

雨聲籠罩的潮濕房間裡，喘息般吐出的話語，顯得分外平靜。

那個月，外婆來訪時，我形容那男子的長相，探詢老家那邊的村裡是否有這樣一個人。依語調及土黃色的肌膚，我猜想那名老人應是村裡https://www.hetubook.com.com的人。

「那時候流的血，確確實實是媽媽的罪過。明知是罪過，媽媽仍拿起短刀。從一開始，媽媽就打算殺人，但誰也不曉得真正的理由。媽媽非動手不可的理由，至今無人看穿。這樣就好，媽媽不想讓任何人知道，你也是……不，尤其是你，媽媽最不想讓你知道。為此，媽媽殺了人。」

「以前認識的朋友。」

昭和十二年（一九三七），也就是我進京都的大學那年夏天，母親死於肺病。她彷彿算好時間，等我放暑假返家才病倒，又彷彿向老天爺祈求不要妨礙我回京都，在暑假結束前一天，過完四十一歲的短暫人生。

「史朗，你還記得媽媽的罪過吧m.hetubook.com.com。」

在後院發現蟬褪下的空殼，我不經意想拾起。

我繞到屋後，從木板牆縫窺探情況。隔著院子的後面房間拉門是半關的，只能瞧見男子部分的背影，不過話聲倒是聽得很清楚。

我提到宗田先生頻頻向母親道歉，外婆解釋道：

「請進屋吧。史朗，你去外面走走，媽媽有重要的事要談。」

母親的話如夢囈般熱氣漸增，嘴唇轉瞬失去血色，眼神也愈來愈空洞。母親透出骨頭的手，從被窩裡移向我。因昏暗而茫然的瞳眸望著半空，母親臨終的手指在我臉上游移，不久，一摸到眉毛，或許是認出來了，淡淡地微笑。那笑容彷彿連死亡都遺忘，如孩子般天真無邪地感到開心。幽暗中，和-圖-書母親似乎清清楚楚地凝視著以指代眼認出的我的眉形。

見我點頭，母親繼續道：

雨為拉門染上昏暗的顏色，一隻蜉蝣的影子暈開般落在上面。在那影子完全暈開前，濃濃的暮色降臨，我呆坐原地，直到黑夜完全覆蓋母親的遺容。

那是一名年過五十，穿著樸素和服的男子。他體格壯碩，神情卻有點畏縮。我還沒開口，母親便從後面現身。見到對方，母親也十分訝異，但仍招呼道：

「須惠夫人，真對不起。」

此時，始終保持沉默的母親站起，像早發覺我在偷聽，一把關上紙門，我只好離開。兩小時後，回到家已不見男子的身影，僅剩母親獨自坐著。

母親逝世前，還有另一名人物從故鄉的村子來訪。