《殘燈》便是我在三十年前，即昭和三年（一九二八），所發表的描繪苑田一生的小說。然而，這部《殘燈》只發表到他與桂木文緒在京都殉情未遂，並未完結。不及刊載苑田畢生最重要的最後一部分，即《蘇生》吟詠的菖蒲殉情，便告終了。
「對了，」談話告一段落後，折原武夫忽然想起似地問：「老師，您為何讓《殘燈》在未完成的情況下結束？」
所以，我決定不公開原稿。因《蘇生》裡的五十六首歌，隱藏著無人知曉——也不能讓任何人知曉的意外事實。
「桂木文緒的家人提出抗議。我的寫法，像是桂木文緒愛得比苑田熾烈，且一般大眾也這麼認為，但家人覺得她是上苑田的當。」
大正元年（一九一二）於雜誌《徒然》發表第一首和歌後，以十四年的光陰寫下多達五千首和歌，大正末年，彷彿與一個時代的殞落同生共死般，結束三十四歲的年輕生命。就此而言，苑田岳葉可謂大正時期的代表歌人。
桂木文緒為銀行家的次女，父親在芝擁有廣大的豪宅。文緒當年二十歲，是楚楚動人的典型名門閨秀。讀過苑田的歌集後，深受感動的文緒寫信給苑田，兩人於是開始交往。但注重門第的雙親，自然不同意女兒與有妻室的歌人有所牽扯，文緒形同遭到軟禁。
「老師對菖蒲殉情的真相有什麼看法？」
大正十四年四月，就讀音樂學校的文緒前往京都公演，兩人趁機相約私奔，在嵐山的旅館殉情。因旅館女侍及早發現而獲救的兩人，從此被完全隔離。文緒被帶回東京，受到更嚴密的監視。ｈttps://wｗw•ｈｅtｕboｏｋ.cｏｍ•ｃｏm
苑田岳葉是近代的天才歌人之一。
「您是指？」
折原離去後，我從久已不碰、當初逃難帶出的行李內，取出三十年前的原稿。標記〈蘇生之章〉的，正是我憑苑田的遺集《蘇生》寫下的菖蒲殉情來龍去脈，也就是未發表的結局部分。完稿後，我曾造訪菖蒲殉情的現場千代浦，釐清苑田與依田朱子赴死的真正情由。
撰述這段介紹前，折原武夫當然來找過我。
苑田膚色白皙，容貌端正，宛如畫片中的人物，年輕時便花名在外，婚後更是徹底放蕩。彷彿想逃離惡妻，苑田與形形色|色的女子發|生|關|系，荒唐的影子逐漸侵蝕他的人格。這樣的生活不免投影在和歌中，往後四年所刊行的歌集《砂塵》、《蒼光》、《喪炎》，每一首都脫離不了人類靈魂的陰影。
「很難吧……菖蒲殉情發生時，我和苑田早無往來。況且，那次殉情的經緯，我也不甚清楚。」
然而，在這樣的泥沼中，苑田遇見畢生摯愛，桂木文緒。他在與文緒的戀愛之中尋求靈魂的救贖，最後創作出一生中最精彩的傑作《桂川情歌》。
苑田岳葉（本名岳夫），明治二十五年（一八九二）出生，為神奈川縣一家小船務搬運行的三男。明治四十四年十九歲時，拜村上秋峰為師。隔年，大正元年，在秋峰主持的《徒然》雜誌上發表第一首和歌「夕月雲間藏，春去嬌羞默默送，為伊獨留花一枝」。翌年四月，刊載百首連作《百花餘情》，頗受注目。然而，初期作品拘泥於表面的物象，過度著重技巧，現今評價不高，此乃當時其歌均受秋峰強烈影響的緣故。村上秋峰活躍於明治中期的貴族與上流社會，對歌壇新浪潮嗤之以鼻，直斥「俗世的瞎起鬨」，遭部分人士批評為「御用歌人」。《百花餘情》模仿秋峰視為理想的《古今和歌集》世界，花鳥風月之美固然令人驚歎，但與數年後的作品相比，顯然文字堆砌、感情匱乏，實屬淺薄。和*圖*書
「可是，事情已過三十年，如今文緒的家人應該不至於有怨言吧。您沒有完結的意思嗎？」
「苑田的妻子染上結核，長期住院療養。依田朱子同樣是為長期罹患結核的丈夫，才會到咖啡廳工作。相似處境造成的灰暗，讓他倆產生共鳴——加上時值大正末年，社會萬象也暮氣沉沉。」
苑田的變化，有人認為是受到當時稱霸歌壇的詩刊《阿羅羅木》影響，但一般認為最大的原因，在於他與妻子阿嶺不幸的婚姻生活。苑田離開秋峰門下不久，便與阿嶺結縭。阿嶺是靜岡富農家三女，生性平庸，不願了解苑田的歌，兩人間爭執不斷。
有人說，若苑田是畫家，想必會偏愛描繪凋零的花朵，且令失去生命力的花比盛開之際更美。事實上，苑田的人生恰似黑暗時代通往另一個黑暗時代的和_圖_書一座短橋，猶如在「大正」黯黲的歷史一頁中一朵稍縱即逝的花，只為枯萎而盛開。
再也見不到文緒的苑田，轉而埋首和歌，為這分無可發洩的熱情尋找出口。兩個月後，苑田發表《桂川情歌》，以百首和歌吟詠與文緒相遇乃至殉情的經過。苑田失去摯愛，諷刺的是，身為歌人的他卻因此大放異彩。讀過《桂川情歌》，便不難發現異性關係放蕩的苑田，唯獨與文緒沒有肌膚之親。他帶著玉潔冰清的文緒婦同奔赴黃泉，在世俗的眼裡，文緒是他畢生唯一的真愛。疲於人生的歌人，在豪門千金的純潔無邪中，覓得靈魂的平靜。這樣一樁戀愛情事感動了世人，甚至引發年輕男女相繼到嵐山殉情的社會問題。
不過，稱苑田代表大正時期真正的意義，恐怕是因他的和歌無不呈現為毀滅而生的時代灰暗之色，在在散發出虛無的氣息與空寂的音韻。於短促一生中可劃為晚年的日子，苑田以兩次殉情未遂為題材，創作出歌集《情歌》與《蘇生》兩大傑作。這兩次殉情未死，讓苑田的和歌更加出名，卻逼得兩名女子走上絕路。苑田雖保住性命，但第二次殉情未遂後，也隨即自殺身亡。苑田的人生，正與那注定走上毀滅一途的短暫時代相似。
《桂川情歌》至高無上的幸福境界，更於翌年苑田自殺前夕完成的《蘇生》五十六首天鵝之歌開花結果。
待大正八年，二十七歲發表《夢之跡》時起，苑田的歌才真正綻放光彩。前一年，苑田因私人恩怨離開師門。《夢之跡》為苑田獨立後的第一部歌集，亦是苑田岳葉這名歌人真正的出發點。儘管同樣是吟詠花鳥風月，卻羅織了凡人心情的轉折。原本對在秋峰羽翼下的苑田不屑一顧的人們，開始對他投以關注。ｈｔtｐs://ｍ•hetｕｂooｋ•ｃom.ｃoｍ
戰後——苑田離世三十多年後，折原武夫在著作《日本歌壇史》內，以下文介紹其生涯與成就。
至今，菖蒲殉情的真相仍是謎團深鎖。只知殉情前一個月，苑田頻繁前往朱子工作的咖啡廳，而唯一的線索，即《蘇生》的五十六首歌，幾乎未提及兩人決定殉情的心路歷程。
嵐山殉情未遂後，苑田一度沉潛，翌年六月，又於茨城縣千代浦殉情，震驚社會。此次的對象為咖啡廳女服務生依田朱子，兩人由知名水鄉千代浦乘小舟入河，雙雙服藥。依田朱子香消玉殞，撿回一命的苑田，三天後在安身的旅館裡割喉自盡。期間，苑田將與朱子赴死的經過，及自己單獨復甦的生命吟成五十六首和歌。這五十六首和歌的遺稿，或說是一介歌人的遺言，被題為死後《蘇生》，加以發表。五十六首中，有十一首提到花菖蒲，因此這本最後的歌集又名《菖蒲歌集》，案件本身亦被稱為「菖蒲殉情」，大大出名。
我說的是謊話。桂木文緒的家人提出抗議是事實，但我沒發表《殘燈》的最後一章，則另有真相——只是，我認為不應公諸於世。菖蒲殉情的真相，必須暗藏在我一個人的心底，與苑田岳葉這個歌人寄託了生命的最後花朵，一同埋葬在歷史的黑暗中。
「如同世wｗw.hetｕbｏｏｋ.ｃｏｍ.coｍ人所說，我認為是苑田在咖啡廳女服務生依田朱子身上，追尋桂木文緒的影子導致的悲劇。若看過《蘇生》，就知道苑田確實將其他女子的幻影與朱子重疊——不過，這大概不是唯一的原因。」
但此次殉情當晚，桂木文緒也於家中自我了斷，加上《蘇生》中有首歌描寫苑田在朱子身上追尋某個女人的幻影，因此苑田與文緒極可能事先約定，各自完成桂川未竟的心願。然而，此番意見遭桂木文緒親人否定。他們聲稱被軟禁在住家一室的文緒，自桂川殉情未遂後，就無任何與苑田聯繫的跡象。如此一來，苑田之死與文緒自裁發生於同一晚，便純屬巧合。
不過，不難想像文緒的自殺，是由於切不斷對無緣再見的苑田的思慕，而苑田的殉情，則是因在朱子身上尋求文緒的影子。那麼，同樣不難想像，菖蒲殉情是桂川殉情未遂的第二幕。無論真相如何，《蘇生》將《情歌》中天堂般的境界一度拉回現實，再次正視人的生命，以及生命本身，是一部不朽的傑作，此乃不變的事實。這部作品替歌人吐露臨終的心聲，不僅較《情歌》提供更多理解苑田岳葉的線索，也是一名歌人所能達到的最高境界，在日本文學史上占據不容忽視的位置。
東京大地震那年，妻子阿嶺因肺病進入療養院，苑田卻過著形同廢人的生活，夜夜在咖啡廳或公娼街流連，也不再寫歌。
說當然，是因外界皆知我是極度孤癖的苑田少數的友人之一，而苑田逝世後，我又曾將他的一生寫成小說，在某雜誌上連載。