所謂的殉情，是指在現世難以相守的男女，將夢想寄於來世引發的事件。因種種情由而無法結合的兩人，以死作為最後的紅線，將彼此的心緊緊繫在一起。

翌晨，雖查出有村人曾看見一男一女結伴前往芒草原，但要搜索廣大的芒草原困難重重。

比起人影，倒更像亡靈，但奇怪的是，我連害怕都忘了，目送那雙背影良久。終於，芒草搖曳中，兩人的影子猶如沉沒在黑暗浪濤間消失，我便靠著燈籠的燭火在通往村子的路上奔跑。

一望無垠的芒草原，彷彿浸在暮色中暗暗沉入大地。即使如此，偶爾一陣風起，芒草的白花穗便又甦醒，夜裡看來，宛若乘著浪頭翻滾，在一片漆黑裡開出一條小徑，蜿蜒而流，不見盡頭。

從村中一隅折下萩枝，沿途將花灑落……

然而，當時社會上議論紛紛，私下流傳著高見內務大臣其實是自殺、被告的供詞全盤正確的說法，認為賊子事件是政府利用高見大臣偶然的死，為強制鎮壓無政府主義，硬編派出人心社的暗殺計畫，根本是一場冤獄。

夕萩殉情發生的明治末期，可謂日本社會主義思想史上最大的受難期。明治中期因日中、日俄兩戰爭而萌芽的社會主義思想，邊力抗政府多方打壓，邊潛伏地下，蓄備戰力，而將之一舉殲滅的大事件，正好就發生於這個時期。

於是，女子低喃：

然而，十數載後夕萩殉情仍為人傳頌，及御萩慎之介的日記至今依然感人，純粹是由於寧死換得結合的淒美愛情，無關乎這等歷史意義吧。

語畢，她忽然想起般又加了一句：

或許是一路從村子那邊跑來，他喘著氣問我：

「反正，我們的路終歸是暗的……」

到東京求學，益發加深我與夕萩殉情的關係，其中一個原因便是認識了半田，聽他談起夕萩殉情與賊子事件的關聯。

「有沒有看到同行的一男一女？」

殉情事件大為轟動，部分原因是當事人為大人物之妻，然而，但馬憲文事後仍身居要職，直至我來到東京的前一年，才罹患痢疾身亡。

妙武岳從山腰到山腳是一整片鋪天蓋地的芒草，父母告訴我，即使是大人，一旦在裡面迷失方向便出不來，處處是化為白骨的死屍。每當一陣風吹過，撞上我肩頭的芒草花穗，都讓我以為是死人的頭顱。

如今回想，那些花瓣是他倆對赴死途中偶遇的我留下的遺言。然而，當時年幼的我自然沒察覺，只記得透過那花看到如夢似幻、難以言喻的美，我出神地凝望良久，甚至忘了要站起身。

女子從男子手中取過燈籠，想交給我，男子卻略見躊躇，似乎是擔心他們沒了燈火。

夕萩殉情如此轟動，原因之一便是這部日記。兩人死後不久，日記便公開，將一個年輕人為不見容世俗的愛戀飽受煎熬的心情娓娓道來。這段純粹淒美的愛情，在婦女之間也傳誦不已。

她頭上覆著銀鼠披肩，彷彿要遮住半張臉般，纖細的手指在嘴畔拉住披肩，只露出兩道細眉和長長的眼睛，靜靜地看著我。燭光暈染，紫色飾領中露出白皙的頸項，那樣雪白的肌膚是村裡婦女所沒有的。她的年紀大約與我母親相當。

我微微點頭，朝身後的路指了指。男子也沒道謝，便朝我指的方向奔去，或許在追方才那兩人吧，顯得十分匆促。男子似乎也不是村裡的人，因為他穿著罕見的洋服。可能是燈籠由下往上照的關係，他的鼻子和老鷹一樣尖，長得好像妖怪。由於害怕他隨時會回頭攻擊，我不禁加快腳步。

但馬夕與御萩慎之介也不例外。身為有夫之婦的夕與寄居書生慎之介，將此生無緣的情感寄託來生，踏上芒草原的黃泉路。

芒草的沙沙聲，隨著白色穗浪在暮色中搖曳。

女子叮囑般講完站起身，男子則一句話都沒說。由於學生帽拉得低低的，根本看不見表情和長相，帽緣似黑色面具般罩住他的臉。這麼一提，在燈籠燭光下的女子，也裹著雪白肌膚，活像戴著面具。那是一張毫無血色、冷冰冰的臉和圖書。

他們甚至不願意讓年幼的我看見長相，想必是提防著村人的眼光，行經我剛才跑過的路，前往芒草原。

賊子事件中政府方面的主要人物，其實便是但馬憲文。

在我遙遠記憶中的但馬夕與御萩慎之介，他們的背影沒留下腳步聲。

每一搖，八歲的我便怕得哭聲更響。

「沿著我們來的這條路折返，就能回到村子。」

男方的外套不時被夜風翻起衣角，拍打芒草。每一拍，芒草花穗都像煙一般四散，抹去女人白茫茫的背影。

將燈籠交給我時，她問。我答八歲。

那天，我到隔著一個山頭的鄰村跑腿，回程不小心迷了路。我在山丘頂附近看到紅蜻蜓，追著便偏離道路，只好四處徘徊，最後闖進這片芒草原。飢餓和腳痛，都比不上吞噬我矮小身軀的芒草恐怖。

《夕萩記》結束於十月五日的記述，即兩人殉情之旅出發的前一晚，但御萩慎之介在最後餘白處，還寫下在兩人的愛情故事中扮演一角的一首《萬葉集》和歌。

每回想起這一幕，我總帶著一絲悔恨目送那兩人的背影。

我後悔的是，當晚回到村子後，未將遇見他倆的事告訴家人。誤闖芒草原若是被父母知道一定會挨罵，因此我連燈籠也是一到村子就丟掉，扯了個謊，說是在村邊河畔躺著，不小心就睡著了。

我家是貧窮的佃農，那晚十點，我進家門不久，地主宅邸有東京的客人搭乘火車抵達，我們便是從那位客人口中得知殉情者來到村裡。地主立即號召村民出動尋人，幾乎搜遍附近一帶。父親也提著燈籠外出，我握著母親的手，站在門口看著村中燈火搖晃。我馬上明白他們談論的殉情者就是那對男女，但我沒有告訴任何人。年幼的我一心害怕會遭斥責，無暇顧及兩人的性命。

萩花在一片漆黑中凋零。

比起燈籠的燭光，那毋寧是更為確切的路燈。

不知御萩慎之介當初寫日記時，是否便已預知兩人的愛將終結於死亡？一如在那芒草原遠去的腳步，日記以踏過黑暗般的靜謐韻律描寫兩人相愛的經過，曾幾何時，成為大眾熟悉的《夕萩記》。

小巧的花瓣吸收燈籠的火光，猶如以光鑲嵌一道細細的邊。

從他們的服裝和用詞看來，似乎是外地人。多半是乘傍晚的火車抵達村邊的車站，避人耳目穿過村子，步上這坡道。

這麼一問，我才發覺她拉著披肩的手裡，有幾柄細細的花。女子將花移至另一手，m.hetubook.com.com伸向我提著的燈籠。

女子蹲下身，湊近那盞燈籠柔聲說：

白色的花帶著我的罪惡感，永無止境地墜落。

天際已然瀰漫夜的氣息。月亮還未露臉，但不知何時，天空將晚霞一掃而淨，刷上一層墨色。不久，或許是月亮升起的預兆，透出幾許光，照得夜色蒼蒼。

明治四十Ｘ年，妙武岳山麓發生的殉情案以「夕萩殉情」之稱流傳後世。死者女方為但馬夕，男方為御萩慎之介，事件分別取雙方一字為名。雖不知最初是誰起的頭，但這命名倒是巧妙地說中我幼時偶然感應到的氣氛。

芒草原無邊無際，朝西方天空滑落。原本照得最前端一帶有如火海的晚霞，也將逐漸隱含夜色的雲趕到天空盡頭，轉變為朱墨暗色。

我佇立在小路旁，不知在風中哭了多久。

三、四柄萩枝上，葉子三五成群，上面小花點點，猶如白露。由於花葉稀疏，隔著花仍看得到女子的臉龐。

這本書在我來到東京時出版，隨即成為禁書，但我身邊就有個持同樣想法的人。

只顧看著燭光照亮的腳邊一個勁地跑，我連什麼時候衝出芒草原都不知道，一回過神，已抵達村外的下坡。

「你家裡的人一定很擔心，快走吧。」

就這樣走到某處了吧。他倆在黑暗中撥開芒草前進，究竟要上哪去？

女子輕抖一下，小花悄然離枝，墜落路面，靜得令人不敢相信那花原本還長在枝頭。小花畫出一絲絲影子，沿女子臉頰經頸項流洩而下。

「你認得這花嗎？」

「要是又迷路就糟了，你邊走邊找掉在路上的花吧。」

另一人，也就是那名看似追趕兩人的男子，也令我在意。他不是村裡的人，村民是我返家後才展開搜索的。他究竟是什麼人？那兩人成為遺體回到村子，但他後來到哪去了？

那兩人究竟是誰？

「反正，我們的路終歸是暗的，有沒有燈都一樣……」

我點點頭。那是萩花，每到這個時節，家裡土倉的石牆上都會開滿此種花。

殉情者的丈夫竟是但馬憲文，為夕萩殉情增添引人遐想的一面。

此人名叫半田彌二郎，是我的大學同學。半田告訴我高見內務大臣之死，因某個理由必定是自殺無疑，想法與前述的西村寬相同。

記憶中的芒草原小徑上，萩花落下，微白之色幾乎被暮色抹消，如幻燈片中的雪般淡淡飛舞，一對男女ｈetuｂoｏｋ.coｍ•cｏｍ的背影便在其中遠去。

無數個夢中，我看著兩人的背影從芒草原的黑暗小徑遠去。

該年十月十日，社會主義者集結的「人心社」數十名要員遭到舉發。審訊的結果，其中多達二十餘名遭判死刑，稱為賊子事件。

這話同樣不是對我，也不是對男子說的。

來到東京，首先令我驚訝的是，村裡大夥未曾提及的那樁疑案，至今東京人仍稱之為「夕萩殉情」，不時掛在嘴上。此案不僅聞名東京，甚至轟動全國。

我坐著拾起掉落膝前的白萩花瓣。儘管我氣喘噓噓，掌心的幾枚花瓣仍不為所動，靜靜讚頌自己的雪白。

遇見人的喜悅，比不上目睹世間不應有的東西的恐懼，我抖得甚至不敢哭出聲。

她微微瞇起眼，瞬間露出懷念的眼神，卻只叮嚀：

之後，途中我幾次又差點要迷路，每回都是路邊結了小小光露的白萩，為我指引通往村子的正確道路。

女子隱沒於黑暗芒草間的白色背影，在花中浮現又消失。

歲月流逝，我也日漸成長，但當時的後悔不僅沒消失，反倒益發沉重。

夕萩殉情廣為人知的另一個原因，多半是但馬夕的丈夫為當時的高官。夕的丈夫但馬憲文是薩摩藩士後裔，自明治中期起，名字便與政府高級職位連在一起，殉情事件發生之際出任大臣。

大概是瞧見村裡的燈光安了心，我當場坐倒，頭一次回望身後。當然，芒草原已在遙遠彼方，剛剛跑過的路也籠罩在黑暗中，什麼也看不清。即使如此，想起沿途點點在地的萩花，就覺得黑暗中好似淡淡浮現白色的幻影之路。

這對年紀相差如姊弟的戀人，相愛乃至決心赴死的過程，都詳細記載於御萩慎之介留下的日記。

風攫走我的哭聲，在芒草上播送，好似滿地的芒草一齊彎腰啜泣，讓我更是放聲大哭。

分明沒有燈火，他倆仍走過夜色已深的路，靜靜遠去。踩著黑暗的腳步聲也無一絲凌亂。

終於，燈光後出現兩道人影。肩披黑斗篷作學生打扮的男子，與穿白和服的女子，在燈籠的火光中朦朧浮現，看起來不像人，倒像芒草的幽靈。

驀地，我抬起淚汪汪的雙眼，看到一盞燈籠意外就在不遠處。由於一直哭泣，沒有立刻發覺，但彼端的燈籠確實在高低起伏的芒草花穗中時隱時現，慢慢朝我靠近。

「這樣啊……」

歷史學者西村寬由此著眼，和*圖*書於其著作《明治史內幕》中，做了一番別開生面的考察，將夕萩殉情與賊子事件連結起來。

兩人挨著肩，無言邁步。

兩人的影子，在仍舊起伏不定的芒草黑色波浪中，緩緩遠離。

直到兩天後的傍晚，兩人的遺體才在芒草原深處發現。濃濁如熟柿的晚霞下，我躲在神社鳥居後面，目送擔在薄木板上的遺體經由村路運走。遺體雖有草蓆覆蓋，但我從露出草蓆的斗篷與和服衣袖，認出確實是那兩人沒錯。女子自袖中垂落的手已發灰，那無疑便是交給我燈籠的好心人的手。

「你幾歲了？」

年幼的我不禁感到心痛如絞。倘若那天晚上我向父親坦白一切，或許能在最後關頭搶救兩人的性命。他們將燈火讓給迷路的我，是我的救命恩人。為保全自己的謊言而對恩人見死不救的內疚，深深刻在我心頭。

只不過，賊子事件至今仍是明治史上的大謎團。人心社內部確實有人持激進意見，主張發動暗殺，但人數既少，又無任何具體計畫，與高見內務大臣之死毫無關聯——被告方面如此供稱，卻完全不被採納。法院根據檢方所提的人證與物證，於該年年底，將二十多名嫌犯處決。免於死刑者，亦處以無期徒刑等重刑。

當時，但馬夕三十四歲，御萩慎之介小她八歲，二十六歲。

透過這份雪白，我彷彿聽到女子的低喃：

人心社涉嫌密謀暗殺皇室及政府要員，而事實上，四天前的十月六日晚間，業已展開第一步，殺害內務大臣高見桂太郎。當晚，高見桂太郎確實橫死自家茶室。警方認定此乃人心社所為，於是加以舉發。

約莫經過半個鐘頭，我來到一分為二的岔路口。在此之前，即使偶遇歧徑，我都跟隨著萩花，但眼下四周不見任何落花。我試著走其中一條路，但小路很快就被芒草吞沒。我折回原路，重新尋找萩花，好不容易找到猶如藏在芒草根部的落枝，便走上那條路。然而，剛邁開腳步，燈籠便撞上從村子方向跑來的人影。一個年約四十五、六的男子，忽然在燈籠的燭光中浮現。我嚇一跳，男子似乎也吃了一驚。

黑暗中的芒草益發窸窣有聲，兩人的背影卻靜得連窸窣聲都不敢靠近。

隨著年紀漸長，我試圖多了解那兩人，卻不敢問父母。不僅家裡的人，整個村子都對那樁殉情事件守口如瓶。儘管從大人們的隻字片語，猜得出女方是地主的女兒，村民也顧忌地主而絕口不提，但我所知僅止於此，甚至連死去兩人的姓名都不清楚。

「迷路啦。」

即俗稱的賊子事件。

直到我承蒙地主相助，到東京上大學後，才得知詳情。距事發十多年過去，這時已是大正末年。

無聲靠近的女方影子開口，但既不是對我，也不是對男伴發話。男方略略舉起燈籠，照亮我的臉。