由於我經常開小差，幹的單位多，紅、黃、藍、白、黑的領章全戴過（步騎砲工輜五兵種），雖沒正式幹過騎兵，但抗戰勝利後，我們砲兵配備馬匹，天天騎馬，也可冒充半個騎兵了。

我是安徽皖南一個偏僻小縣份的人——涇縣后山鄉。這個縣在安徽省的地圖上，只有綠豆那麼小小一點，很難找，是在宣城、南陵、旌德、太平的中間，這裡的人活到八十歲沒見過火車汽車和輪船的多得很，偏僻可以想見。

不錯，沈甸是一個男子漢，所以屢遭病魔襲擊，他都沒有倒下。我欽佩他倔強、固執的與病魔周旋的勇氣，對他的豪邁、爽直也十分欣賞。如果不是病魔的一再糾纏，他在軍隊中好好幹下去，我相信他一定可以弄個將軍做做。然而一則由於病魔糾纏，一則由於愛上寫詩，他沒能在軍隊中求發展。

謝謝你的訪問，給了這個機會表明我自己。

我姓張，譜名叫時雄，後來當兵時為了開小差方便，時常改名換姓，最後這個名字——拓蕪，是在高雄要塞時，一位讀過四書的特務長翻辭海翻出來的。當時只翻出一個拓字，後來我自己想想，我家也算是半農，人丁又單薄，田園將蕪沒人耕紜，也不管它通不通，自己就加上一個蕪字，以後便固定了。

我的文學校的最高學歷是中心小學四年級肄業，另外讀了二年私塾，這倒很管用。以後我能寫封家書，打個報告，全靠這點根基。

我祖父在宣城開油坊，宏泰油坊在宣城也算是個不大不小的字號，他老人家還當過宣城油坊同業公會理事長。民國廿六年，日本鬼子十幾架飛機連番轟炸蕪湖、宣城，宏泰油坊夷成一堆瓦礫，最傷心的是收來的原料都沒給錢，而原料又全在炸彈下化為灰燼。商人要講信用，只有回家賣掉所有的田地還債（只有那兩座山賣不掉），我家便從此開始式微下去，所以我的童年並不快樂。

那是我生平最難過的一件事，「五月狩」是我第一本，也是我唯一的，最後的一本詩集。我難過的是我在香港的朋友慕容羽軍先生和雲碧琳小姐，他們為這本小冊子賠了不少錢。這本詩集在臺灣沒有發售，我也不想發售，如今書也絕版了，唉，不提也罷！

我在民國六十二年三月三日退役，足足當了二十九年多的兵，同時我職位低，大部份時間在班裡，算得上是個老「兵」。

我生平只寫過三、四篇小說，因為頗有自知之明，所以連最親近的朋友都不敢透露，三、四篇小說用了三、四個筆名，原因只為了寫得不好。老實說，我到現在還不知道小說究竟是什麼？我為此曾請教過舒暢（他是我最欽佩的極少數小說家之一www.hetubook.com.com），他說目前文壇上的小說百分之九十九都是在編故事，可憐的是那些編故事的人還不知道自己不會寫小說，我連編故事的能力都沒有，還談得上什麼經驗？

心腸好，樂於助人，並且不喜歡沽名釣譽，沈甸是個正直的人。但是，他很不走運，以致在兩年前，不幸突患中風，至今雖已慢慢好轉，但是他的心情卻已不如往昔。所幸的是，這一年來他的眉宇間又漸漸映現往日的豪邁氣概，並且再度握起筆桿，這是我深深感佩的。在此，除了感謝他接受這次訪問，更祝福他體能情況日益好轉，繼傳誦一時的「代馬輸卒手記」之後，寫出更動人的詩篇。

我雖已多年不寫詩，但卻無日不讀詩，對詩壇的發展仍極關心，尤其是讀到老友們的作品，更是高興。特別是讀到一首力作，必定忍不住的走告很多朋友，並提出自己的看法。老友當中，幾位有使命感的詩人如洛夫、羊令野、大荒、辛鬱、張默、菩提、碧果等，我非常崇敬。他們有才氣有抱負，創作精神令人可佩，我相信中國的新詩能如此繼續不斷發展下去，必定有它的前途，但願我能多活幾年，多讀些好詩。

雖然學院派的人很鄙視草莽派，但我對學院派的人不但沒有成見，而且內心還無限羨慕，他們能按部就班的讀書進修，真是萬世修來的福氣。我很少交往學院派的作家、詩人，一來沒有機會認識，二則和他們在一起，有一種自慚形穢的感觸：「這人是博士，這人是教授」，使我不自禁的退避三舍！

三個字：很不好。

因為我是個矮子，國軍連長當初不肯收容，我說盡好話，才補了個二等兵，這才正式穿上二尺半。

我當兵並不是抱著什麼宏志大願，只是一不願當順民，二是受不了老闆的毒打。我那時在宣城縣孫家埠宏昇油坊當學徒，受不了那種苦和氣，天天想出走，恰好有個朝奉先生在游擊隊裡當分隊長，慫恿我去，我就這麼出走了。以後，游擊隊的大隊長病故，領導無人，就慢慢散伙了，我才跑到寧國正式投效國軍，那時抗日戰爭已近尾聲。

是朋友們鼓勵下寫的，其中尤其是司馬中原、鄧文來、羊令野、黃俊濤、夏楚諸兄，用激將法激出來的。這些東西完完全全是我的經歷，沒有摻一滴水！

我https://m.hetubook.com.com家有十幾畝水田，八、九畝旱地，還有兩座山，山上全是杉木，普通都是兩人合抱那麼粗。可是在我家鄉，連檜木也砍來搭茅房，杉木更賤得很，家家只嫌它是個累贅，從沒人拿它當作財富。如果把那兩座山搬到臺灣來，今天的我可以和王永慶先生平起平坐了。

沒有希望，也沒有失望，有一陣子有人喊團結，我卻不以為然，寫文章純粹個人的事，團結個什麼勁兒！代有才人，各領風騷，有學養、有遠見、有潛力的人遲早會脫穎而出，用不著自吹自捧，現在來肯定自己，真是無恥至極。我覺得文章影響深遠，要承受歷史的批判，而不是一時的好評，所以一個作家總得耐住寂寞。文壇上最耐得住的寂寞的人是舒暢，我佩服得很，但我學不到他的一丁點，這是境界問題，他硬是高。

訪問完畢，他遞給我一支香煙，並為我點燃，我們默默相對而坐，這時我忽然想起他的詩句：「你將何往？去億萬里碧落，去億萬噚黃泉。」人生雖無常，但我深願他永遠作一個強者，因為他在我的印象中，是一個依然豪邁、依然堅強的「不殘的老兵」。

這段日子，我要特別感謝好友們的支援與慰問，尤其趙一夫、羊令野、姚曉天、鄧文來、夏楚、菩提、王怡、何坦諸兄，他們不但在精神上予以鼓勵，並且在經濟上長期的支援，至今未斷。病發很久，人才清醒過來，但仍印象模糊，常錯把張三看作李四，去探過我的或支援過我的，都不能一一記憶，真是罪過。

我這間房子，八坪大一點，是違建，今年七月底向臺北地方法院標來的，花了八萬多元，加上補繳稅捐，整修費用，已近十萬元。這筆錢是我病中長官、同事、朋友們三百五百捐助的，我很感激。最近聽區公所一位先生說要拆，嚇得我魂飛魄散，如果這事真的發生，我要買瓶硝酸喝了它；雖然這種抗議無濟於事，除此卻也無更好的辦法。所幸第一期還拆不到這兒，所以還能苟延殘喘一段日子，我抱有一個原則，不到萬不得已，絕不用自己的手結束生命。同時，我為此事希望得到一個合理的處置。

除了行動不便，不能洗衣洗澡之外，其他一切均正常，血壓一三〇／九〇，每天吃降壓藥，有空還去榮總作物理治療。就是睡眠不大ｈtｔps://ｗｗｗ•ｈｅtubｏｏｋ.com•ｃoｍ好，食量也少。

生活上的困窘倒是小事，主要是太太不大懂事，整天嘀嘀咕咕。我也奇怪在整天耳根不靜淨的情形下居然還能寫點東西，這要感謝上帝。現在我一個人生活，自己燒飯買菜，有時，我真想出家，可是孩子丟不掉，我只希望我能把孩子帶到國中畢業，然後學得一技之長，於願已足。

有心無力，這輩子恐怕就這麼繳白卷了。

對於電視劇，說句良心話，我很看不起，差不多編劇本的人都是胸無點墨，有學養的編劇家卻又有力使不上勁，因為他要寫的並不是老闆所要的，他只為了那幾文錢在做電視公司老闆的奴才。剛好我家的電視機也壞了，想花個一、二百元修一修，但修好了卻無夠水準的節目可看，乾脆隨它壞去！年來我所看的節目只有臺視的錦繡河山和中視的芬芳寶島，但是每週僅一次，很不過癮。最下等的莫過於閩南語連續劇，一把眼淚一把鼻涕、裝聾作啞扮傻瓜，看了叫人作嘔，卻偏偏佔住黃金時間。中視播過的「大地風雷」，編劇先生猛摻水，看了倒胃，不如讀朱羽的原著來得痛快。至於我以前寫的劇本，也是騙錢的玩意。

十幾畝水田離家很遠，大約二十華里，都租給人家種，每年收點佃租，不管怎麼荒歉，總有碗稀飯喝。旱地種些雜糧，祖父總叫家裡多吃雜糧，少吃米飯。

說實在的，我當初學習寫詩，完全在於稿費，談不上什麼抱負。我書讀得少，又沒有名師指點，完全是自己在瞎摸索，摸到那兒算那兒，這些年來走了不少冤枉路，鬼打牆一樣的亂兜圈子，至今仍是一事無成，提起來就汗顏。

我學寫詩真是偶然得又偶然。民國卅九年左右，國防部總政治部有一份四開的「戰友報」，一週一次，圖片多，文字少，水準不高，發行到班。報一到班我就用刮鬍子刀片挖、割，我專挖風景圖片，挖著挖著貼了兩大本，我的班長錢雲霓比我有見識，教我讀文章，光挖圖片沒意思，但我對文章不感興趣，同時生字太多，意思又難懂，只有讀詩。那時的詩很淺顯，像兒歌，讀著讀著就讀出興趣來了。以後又有一本軍中文摘，上面有詩有散文，都是當時名家大作，我站衛兵為免打瞌睡就死啃猛背。那時任何一個作家都是我心目中的神，我對他們崇拜得五體投地。以後讀多了些，在認識上也深刻了些，我就自動淘汰一些作家，專讀李莎、鄭愁予、胡楚卿、紀弦等人的作品，自覺有些進步。

文章很差勁，不過真實而已，我只是為二十到三十年代的大兵生活作一真實紀錄，因為有很多顧慮和忌諱，祇能摘要而寫，大概寫到十幾二十萬字也該作結束了。一般人寫回憶錄，都是寫他光彩的一面，不光彩的避而不提，我則專寫窩囊的一面，因為我生和-圖-書活在下層，沒有什麼光彩，只有窩囊。這多少有一點「自侮」在內，朋友們謬獎是因為我腦中風居然還能寫作，值得同情而已！

我吃生活補助費，半年可領一萬二千元，勉強可資溫飽。目前我還能在光華電臺寫幾篇廣播稿，給兒子積些學費。

是的，我以前沒有；但以前也不是無神論者。我心目中有一個萬能的神，是耶穌，是釋迦，是觀音菩薩，是土地山神的綜合體。但我信的神並不是和尚道士唸經的那種神，也不是傳教士所說的那種神，照他們那麼說，那麼唸，神的權威性、神秘性就貶低了，就不成其為上帝了。

我在民國三十三年十月十日正式當兵，在這之前，我已幹過七、八個月的游擊隊，實際上就是地方保安團隊。我那時才十四、五歲，扛不動一支步槍，只成天揹著一個扁扁的洋鐵皮公文箱跟著部隊到處跑。我們那時游擊隊可真忙，要保鄉、保糧，要打日本鬼子，要打二鬼子（汪精衛的偽軍），要打新四軍，還得防著國軍繳我們的械。我當了將近一年游擊隊，從沒打過一次正正式式的仗。我們沒有薪餉，一個月一斗糧，糧食沒法變賣，窮得連雙草鞋也穿不起，只有打赤腳。

詩人菩提有回到病床前跟我說：「神還是寬大的，祂留給你一隻右手」。除此，神還留給我一個清晰的腦子，雖然我的右腦出血，癱了左邊半個身子，但祂給我一隻右手，讓我能寫字，讓我能說話，讓我神智清明，這不都是神的寬大嗎？從榮民總醫院第九病房到臺北街頭再到竹東榮民醫院，我所見到的像患我這種病的人不下一千個，殘右邊的佔一半，另外有些手足能動，頭腦卻不清醒。在竹東碰到一位病友，原在公路局基隆站開金馬號，醫生問他姓什麼，他瞠目以對；問他幾歲，他說十九，而女兒年已十三。面對這樣的病友，我慶幸自己還保有一個清醒的頭腦。

軍中生活去掉我大半輩子，覺得很有意思，最有趣的還是當康樂隊員和當駕駛兵的那一段。我告訴你一個秘密：我犯過法，賣過汽油，不過運氣還算好，沒被憲兵警察逮著；那段生活很夠刺|激。

沒有什麼計劃。我這種病最怕復發，一翻就等於死人多一口氣，能吃能拉不能動但還不容易死。我在竹東榮民醫院住過十天，看到這種病人有四五百個，看了叫人寒心。我不知道自己能拖多久，有時候想想，真不知道該怎麼辦，如果我有寫長篇小說的能耐，這倒是最好的題材。

數年以前，沈甸與我都穿二尺半，我們同在一個單位，加上小說家尼洛、曹抄，畫家李奇茂、姜宗望、吳道文、鄧國清、宋建業、許中晴，詩人一夫、楚戈、依穗等，我們這個單位真可說是「濟濟多士」。沈甸在這幫人當中，是最具特色的，這是因為他長得方臉大耳，一派福相，同時，他的豪邁性格，也十分吸引人。想當年，我們在一起時，我對他那雙幾和*圖*書幾乎垂肩的耳朵，總是十分羨慕，但他卻並不以那雙在相書上具有「大富大貴」之徵的耳朵為榮，總說：「有什麼用？幸虧我生在民國，若是生在帝王時代，這付耳朵恐怕還會招來殺身之禍。」

他不是一個樂天派，不能滿足於眼前的一切，所以他才寫詩，在詩中尋求完美。他也不是一個消極者，所以他很會探尋生活的樂趣。譬如他能唱一口道地的揚州小調，尤其擅長哼一段「一輪明月……」，並且對黑頭戲更為專精。在朋友當中，他曾自稱是「平克勞斯寶」、「馬里奧蘭土」（因為有平克勞斯貝、馬里奧蘭沙，所以才有「平克勞斯寶」、「馬里奧蘭土」）。他有一肚子人生閱歷，天南地北的一聊起來，準保你聽上三天三夜，也不會厭倦。他的笑話說得好，特別是「葷」笑話。成家以前，他是個「浪子」，有了錢如果不去逛逛「那種地方」，心裡就不舒服，你若問他怎麼又把錢花在「那種地方」，他的答覆是：「男人嘛……」。

上帝是存在的，但祂是太忙，照顧不過來，所以我就不能埋怨祂了。祂給我留下一隻右手，雖無大用，卻能跟朋友們寫寫信，自己寫點什麼；祂給我留下清晰的腦子，使我能記憶三十年前的往事，清晰猶如昨日。所以，我感謝祂。

不久新生報創刊了「戰士園地」，每週五見報，水準不高，全是當兵的寫的，我自己也嘗試著投稿，第一篇刊出來了，得稿費十五元，這很過癮，當時我當上等兵，一個月薪餉僅有十二元。沒想到一首小詩竟超過一個月所得，真是太刺|激人了！這筆錢，班長命我拿出來給全班加菜，自己雖沒享用，也大大的過癮。以後再寫再投，則十投十不中，退稿成了我日常生活的要事。幸而班長給我打氣，鼓勵我、批評我，我在沉默一陣以後，他鼓勵我向「野風」月刊進軍。投稿「野風」是我當時的最大願望，班長並為我取了個筆名：張揚（那時電影明星張揚還沒有出道）。作品發表了，得到稿費三十元，這筆收入可不小，我拿它買了鄧禹平的「藍色小夜曲」和一本學生字典，還請班上弟兄小吃一頓。

民國卅七年開小差來到臺灣，先後在高雄要塞和基隆要塞幹過七、八個單位。以後部隊改編，在宜蘭參加了康樂隊，專演話劇，我在劇中不是當匪兵甲乙丙丁，就是當游擊隊隊ＡＢＣＤ，一則我的老母雞國語不靈光，同時也不會演戲，不過我扛佈景倒很乾淨俐落，以後隊長專叫我幹這一行，不然就拉大幕。我的幾位老鄉喜歡看話劇，卻老是看不到我，演員表上也沒我的大名，但我確確實實是在隊上當下士隊員，我只能解釋我是幕後英雄。