各國的青年旅館自成系統，其經營各有適應國情的規定：舖位、餐食的價格，開門的時間等等，都不盡相同。在同一國內，也因地點、設備等而有異。比如在德國因為冬天要燒暖氣，收費就比夏天高。但在挪威的北部，夏季遊人如織，爭看子夜不落的太陽，因此收費比冬天高。一般青年旅館的寢室都是擠滿雙層舖。（在我看來，一個人再大的個兒，睡覺時也佔不了幾立方尺空間，所謂「容膝之外，皆空室也」。所以床舖擠不擠並不是大問題。）但其他的設備就很不同了；有的全日有熱水、有的有交誼廳、有的有設備完善的廚房、有的只在寢室外的走廊上擺幾個煤氣爐供旅客自炊。在德國波昂，我曾和一群英國中學生在寬敞的交誼廳裡唱歌做遊戲。而在挪威的一個小鎮上，晚飯和*圖*書後和七八個來自法國、德國、挪威的男女青年閑談，卻只能擠在寢室裡。

晚飯後，對街傳來銅管樂合奏之聲，和音甚佳，但是樂調簡單而綿綿不絕。好在我上牀不久，他們奏了一支「馬賽曲」就收兵了。

顧名思義，「青年旅館」是專讓青年人住的，同時，還要有會員證才行。（有例外：比如帶領學生旅行的老師。也有的國家不限青年，但年紀大的收費也高。）合於年齡限制的青年，只要付一筆會費，就可以領到一張會員證和一本手冊，其中詳細說明青年旅館的規章和各地青年旅館的地址、營業時間、季節、價錢、設備和特殊規定。我是到紐約的美國青年旅館總部交上八塊錢會費，取到了「十八歲以上三十歲以下」的會員證，有效期間為一年，有效https://www.hetubook.com.com地是「除本國以外」。據職員解釋，「本國」者，指中華民國，而不是我申請時所在的美國。其實中華民國不是國際青年旅館組織的會員國，而美國的青年旅館很不發達，以大於歐洲的地盤，只有東西兩岸寥寥幾家而已。所以，我的會員證能不能在這兩個國家通用，非我所慮。

住宿的青年人有義務幫忙打掃和洗碗盤。而旅館白天多不開門。早餐一過就把人攆出去，下午四五點才開門見客。由於這樣節省人力物力，所以，住和吃都可以適合青年學生的口袋。晚餐加一宿加早餐，不過兩塊美金上下。

「青年旅館」源於德國，其設立的目的在供應徒步或騎自行車旅行的青年學生廉價的住宿處，同時給青年人交誼的機會。第一個青年旅館成立於一和*圖*書九一〇年，不多久就傳到相鄰的荷蘭和瑞士。到一九三〇年，「國際青年旅館組織」成立，不幾年就有了三十個會員國。二次世界大戰中，青年旅館當然不免遭殃。戰後發動了國際青年重建營，不但修復了戰爭中破壞的旅館，還新建許多。如今「國際青年旅館組織」會員國遍及全球，不過，旅館密度最大的還是西歐，而西歐中密度最大的是西德。

好在像這樣可憎的面孔，只此一家，別無分號。以後，我住的青年旅館都沒有這麼叫人吃不消的，而多的是親切的家庭式招待，這是後話，不提。但整整三個月中，我一直不能忘懷盧森堡的這家人，倒不是我器量窄狹，也不是我懷恨太深，而是因為八月底我回盧森堡搭飛機時，少不得又要上他府上打擾一宵，每思及此，未免不寒而慄。

那和*圖*書年五月二十一日，當地時間十二點四十五分，冰島航空公司的ＤＣ８型噴射客機在細雨中滑降，不久我就踏上滿是積水的盧森堡機場。驗護照和行李都很簡單。機場也簡單，像個大公共汽車站。在銀行換了錢，坐巴士進城到火車站。要到一張地圖就揹起背包，朝青年旅館走去。

盧森堡的這家青年旅館，位於市郊的山谷底、小溪邊，相當幽靜。左近有幾戶人家店舖，跨過一條小橋就面對著高聳在山頭上的古碉堡以及城牆。而不遠處一座新式鋼橋，高高橫過山谷，勢如長虹。但不幸得很，經理這青年旅館的一家大小卻很叫人吃不消。他們似乎把每個客人都視為仇敵，小心防範，態度極其不佳。那男人兇巴巴的，女人拉著長臉，小孩也對人大聲呼叱。好在住的都是些青年學生，一方面不大計較招待周到和*圖*書不周到，一方面也不得不在這個最便宜的地方將就將就，然而，大家臉上都掛著點不痛快，談起來都對這家人搖頭。晚飯後，我端起一堆盤碗送進廚房，見好幾個女孩子已在幫女主人洗碗。女主人的臉依舊綳得緊緊的，但似乎是要找點話說，用英語跟旁邊一個女孩子談天氣，說什麼近來下了好多天雨啦……你要上哪兒去呀……那邊天氣可能好一點呀……之類。而那個女孩瞪著大眼，嘴裡哼哼哈哈，彷彿詫異於女主人的「友善」態度，反而有點不知如何應對。

走過大街、穿過小巷。雖不至於像劉姥姥進大觀園，卻也覺得樣樣新鮮。可是，我也沒有多逛，在烏雲滾滾、細雨紛紛中趕到「青年旅館」睡了一夜，第二天就上路往比利時，因為三個月後我還要回這兒來搭飛機回美國，那時不妨早一兩天到，再好好兒看看。