這間旅館，是我和朋友在閒逛時，無意間看到的，剛開始是被外牆的茂密的爬山虎吸引住了。那些爬山虎覆蓋著幾乎整棟樓，甚至陽台也被這大面積的綠包圍著，有一種古典的浪漫。旅館的大廳牆面上掛著一些印度人像臉譜，沙發的上方也掛著一幅抽象派水彩畫。我們上了樓，看到其中一間靠街邊的房間，空蕩簡潔的臥室，一張古典的木床，床頭放了一印度傳統男頭像，雖然初看有些詭和_圖_書異，但也符合印度這片無奇不有的國度整體調性。印度，像是一片完全自成一派的國度，這邊有太多只有印度人民才想得出來的事物了。比如，印度教裡有如此多的神，他們的吃飯方式，他們每天聽的音樂。記得有一次清晨出門，遇見了一位男孩兒踩著單車從家裡出來，他的手機鈴聲也是那種印度歌舞風格的流行音樂，就連他們的馬殺雞也是與其他國度截然不同的和-圖-書，他們會像在你身上施法一般，在你的眉心及肚臍周圍畫圓，你會感受到一種儀式感。

清晨醒來，在旅館的陽台休息，這是一棟古老的，正在重新修護的老別墅，從陽台望出去，有一棵大大的掛滿紅色櫻桃的大樹，有些破舊的樓房，淺黃色的牆面有些脫落，一隻貓坐在樓梯的台階上。

等到太陽漸漸升起的時候，樓下開始多了一些身影，幾位下身裹著布裙的男人在討論著什和圖書麼，然後拿來了梯子，和一些木條，原來是要修護搭建我眼前的這棟幾近老朽的舊樓。大概也只有旅行時，你才能如此靜下心來，去觀察、感受世界上的每個國度的人們，是如何度過一個清晨的，就像我們早上正在擠地鐵時，而他們正在搭房子。這邊除了烏鴉的叫聲，還能聽見其他種類的鳥的聲音，牠們有時還會發出類似只有爭吵和打架時才會發出的那種叫聲。你在這樣的地方休息，當然ｈetubooｋ.ｃｏｍ•ｃｏm不可能完全的思緒留白，你依然會去想那個熟悉的地方，你的生活環境裡所遇到的那些人和事，那些你願意做的，和不願意做，但迫於情面不做又有點於心不忍的事。

昨天傍晚，與朋友準備去一家靠海的餐館吃飯，看到在一個垃圾堆裡，一位看上去穿了褲子，似乎又沒穿的乞丐在地上打著滾兒。我想他大概是吃了不乾淨的食物，壞了肚子。你想想，就連我們在印度的餐館吃飯都會壞肚子，何況和-圖-書這樣的靠撿別人吃剩下的乞丐。我看到他漸漸與那堆垃圾融為一體的身軀，是第一次看到這麼臨近生與死之間的人們，他們的問題不是一頓飯，以及幾瓶止瀉藥的問題。

曾經有位哲學家說「懼怕死亡是非理性的行為，因為在死亡到來時，人們的懼怕與其他意志將會全部消失」。所以，你很難說剛才那位乞丐是真的比我們更懼怕死去的，在死亡還沒有到來時，我們與那位乞丐的命運，有一些不同，但沒有完全的勝負。