「怎麼說？」我問。

有一天我帶著牠穿越小巷正要跑出新生南路時，剎那間狗忽然停住腳步，我抬頭一看，完了！沿著新生南路正停一整排牛車，而在我還來不及擠出力氣扎穩腳步拉緊狗鍊之前，牠已經發出低沉的吼聲隨即衝了過去。我只記得整個人被牠拖著撞向廊柱，頭上手上一陣刺痛之後，眼前一黑便不省人事。

阿哲是屏東人，和我一樣初中畢業就到台北工作，是麵包店的助手，每天第一件工作是做麵包等出爐，遛狗是第二件。

那時候的台北，許多日式建築和_圖_書開始改建為五層樓的公寓，所以清晨的街道經常出現清運廢土的牛車；我始終搞不懂篤賓狗為什麼對牛懷抱那麼強烈的攻擊慾，只要看到就非撲過去拚個你死我活不可。

「老闆娘沒事就叫我跟她打砲，從來也沒嫌過我的種不純。」阿哲靜靜地說。

那時候我在仁愛路一家私人診所當小弟，遛狗是我每天的第一件工作，十五歲、一百五十公分不到的我，遛的是一隻五歲左右正當年輕力壯的德國篤賓。

麵包店不大，成員只有老闆、老闆娘和他ｗｗｗ•hetubooｋ.coｍ.ｃoｍ三個人。我們回去的時候，老闆通常上樓補眠，老闆娘一個人看店。長相有點哀怨的她，一看到我們進來，總習慣先拿一瓶牛奶給阿哲，溫柔地看著他喝完，通常也會塞兩個麵包給我當早餐。要是發現老闆在的話，阿哲通常會跟我使個眼色，說聲：「明天見。」完全沒讓我進去的意思。

睡前他跟我說：「台北人真奇怪，狗比人重要。」

那年十月好像要閱兵，有一天我們貪看正在街道練習踢正步的部隊，幾乎忘了遛狗，當我們發現時間差和圖書不多了，轉身要走時，發現……完了！我的篤賓狗不知道什麼時候已經騎在狼犬的身上，而且彷彿正在最後的高潮。

醒來時發現我坐在地上，一隻德國大狼犬正舔著我額頭的傷口，篤賓狗則趴在地上大聲地喘氣，舌頭早已吐到超過老闆交代的顯示運動量足夠的長度。

阿哲的臉色有點變，說：「完蛋！我老闆知道一定會瘋掉！牠是很貴的純種狗，準備讓牠生小狗賺錢的ㄟ！」講完之後卻又像安慰我一般說：「沒事啦，就是幹了也不一定會懷孕。」

想起來那時候的台北其和*圖*書實還是鄉下。新生南路還沒加蓋，有流水、有楊柳搖曳。仁愛路慢車道的兩側還有四、五尺寬的明溝，每天清晨都有人用長長的網子優閒地撈著裡頭長成一團一團的孑孓，聽說要賣給人家當熱帶魚的飼料。

認識阿哲就因為遛狗。

「不要怕，讓牠舔一舔比較容易消炎、消腫。」我抬頭看到的是一個高大、黝黑的身影，和我一樣穿著卡其褲以及學號已經拆掉的藍色夾克，他用奇怪的腔調跟我說：「你這隻狗很爛，都沒訓練！剛剛差點被人家打死，我來幫你訓練啦！」

阿哲沒說準。有一天和*圖*書半夜他來找我，一臉傷痕、提著行李，說要借住一晚。他說狗懷孕了，老闆打了他一頓叫他滾。阿哲說他沒提到我，要我放心。

他長得好看，臉部的輪廓很深，眼睛大而明亮，他說：「我有你們說的『番仔』血統啦！」之後見面就成了慣例，每天六點多我帶狗到仁愛路三段中間的草地和他相會，他先訓練那隻篤賓狗一些基本動作，然後同時拉著兩隻狗來來回回地狂奔，一直跑到篤賓狗的舌頭吐到「合格」的長度之後才交給我，然後一起回麵包店。

訓練課程從第二天開始，而我和阿哲的交情當然也是。