當我獲知金善一為妻女「犧牲」自己的義舉後，認定他是個了不起的人物而很敬佩他。經常，我幫著他洗碗，甚至在他有事提早回家或不能來時，「免費」兼代他的洗碗工作。

這個周日由小李駕車，我們北上費爾班克斯（Ｆａｉｒｂａｎｋｓ），進入北緯六十七度以內的北極圈旅行。

「台灣又小又擠，空氣糟透，我來阿拉斯加散散心，一來就愛上這裡不想走了。我大學裡學的是文科，在美國用不上，餐館服務員是適合做的事，為了生活嘛！再做兩年，我的存款可以買個小餐館，自己當老板了。」

「那你打工只是打著玩的，看看人生百態。不過，廚房裡多半是不學無術的老粗，你可要小心啊！」

初到異地的外國人，為了賺錢維持生活，為了學習體驗生活，必須設法打工：如在飯館端盤子或洗碗，在市場擺地攤或賣藝等等；在異國留學，為了籌措學費與生活費，不管是碩士還是博士，也都得低聲下氣，屈就著打工。

打工的優點很多，甚至可以說只有優點，沒有缺點。打工在有些國家和地區已經成了時髦名詞，似乎做現代人就要打工。

在飯堂做服務員，即俗稱「端盤子」的或「跑堂」的，必須會說普通英語與菜單英語，熱情細心地記下客人點的菜，然後遞交廚房；菜做好就送菜上桌。這工作單純靈活，午餐和晚餐一般各忙兩個小時，賺取的小費和基本工資總計在每月一五〇〇至二〇〇〇元美之間。不必繳稅，因為這是臨時性的打工，而若是固定工作的服務員，則須繳納四分之一的工資作稅金。美國的餐館服務員，因為是拿小費作為主要工資的，服務態度一般都好，服務員本身的素質也相對較高。這在美國社會是受尊重的一個行業，許多餐館服務員往往是大學甚至碩士或博士程度的高材生。

「哈，那個大廚是個正牌老粗，燒的菜難吃極了，只有笨蛋『老美』才合口味。」

「說的也是。我覺二廚吳立燒得一手好菜，可惜不合『老美』的口味。」

我正忙著止血，聽了本想回他兩句的，但忍下來了。心想，跟他這個老粗理論，有失「身份」，算了，忍耐一下，不就天下太平了嗎！

第一天上午，大廚張大偉看我在廚房不知所措、呆頭呆腦的樣子，為了顯示他大廚的威風，給了我一個「下馬威」：

這天下午，才吃過飯，還沒喘過氣來，大廚就分配下午的工作了。分派給我的，全是又粗又重又繁的：往返地下室搬運飲料與罐頭食品；進出零下氣溫的冰庫搬出凍肉與凍魚化凍；還有剝切洋蔥、雞肉去骨、倒垃圾等；對了，還讓我為他買煙。

就這樣，在九月八日這個「就要發」的好日子裡，我開始在馬玉文餐館的廚房裡「打工」。

大廚與小王雖然暫時「熄火」了，可那股悶火仍壓在心頭，火苗仍在，我替他們也替老板擔心。為此，我向馬玉文作了一些建議，敦請大廚少罵兩句，安撫小王寬心忍耐。大家都讓了一步，廚房從此太平多了。

「放心！我是登山健將、冬泳高手，這工作正好給我一個考驗。不過，請你千萬別告訴餐館裡的人有關我的背景和來歷，ＯＫ？」

美國灰狗（Ａｍｅｒｉｃａ　Ｇｒｅｙｈｕｎｄ）以一隻奔跑的狗作為商標，車體寬敞舒適，二十四小時全天候奔馳。半夜也可上車，一覺睡醒已到下個目的地，省時也省了旅館費。灰狗巴士還保證有位，保證安全。但是也需遵守幾個原則：一是行李簡單；小背包能背又能抱在懷裡的那種最好。二是裝扮樸實，宜戴個鴨舌帽和深色太陽鏡，看來一副窮酸可憐的樣子。hetubook.com.com三是身上口袋僅放少量零鈔作旅途飲食花費，隨身攜帶取款卡或旅行支票，這樣較為穩妥。

在那段時間裡我會盡情享受那裡的自然風光。阿拉斯加的冰川與冰山是世界一大奇觀，周日我曾駕車到近郊的海灣去開開眼界。果然不同凡響，大小冰山排列成串，有的像巨獸，有的像美女；冰山源自於冰川移動時的斷裂，它如同浮萍四處漂泊，隨著海流、風向和氣溫的變化而變化，不斷自生自滅。也曾登上遊輪觀賞巨大冰山崩裂後傾瀉入海的壯麗景象，這如同在尼泊爾觀賞壯麗的喜馬拉雅山景一樣，具有絕對震撼和動人的「臨場感」。這樣的「臨場感」，正是一個執著的旅行者渴望見到的。

「謝謝，我會小心的。我切菜常切破手，大廚說我連切菜都不會，還能幹什麼呢！」

兩人一看老板來了，趕緊放下「武器」，回到原位，繼續幹活。

溫哥華之後，「灰狗」進入人煙稀少的哥倫比亞區。之後，終於到達「灰狗」在美加西海岸的終點站、接近北極圈的白馬鎮（Ｗｈｉｔｅ　Ｈｏｒｓｅ）。

遠眺北極洋，天是藍的海是白的。從這裡最北的陸地走上白色冰海，一直往北走兩千公里到達北極點（Ｎｏｒｔｈ　Ｐｏｌｅ）。世界第一位單人到達北極點的是日本探險家植村先生。當年，他作為世界最強壯和最勇敢的人，帶足衣物、糧食與定位儀等，駕駛狗拉雪橇，以相等於攀登世界最高點埃佛勒斯峰的難度與艱險，徒步往返北極中心點。

史提夫表面冷漠，內心卻熱情好客。他和妻子邀請我到他家作客兩天。第三天一早要走了，我與他合影留念，並再三道謝。

馬玉文是位事業有成的韓國華僑，移民來美從事餐館經營，自己也燒得一手好菜。他曾邀請我到他家作客，做他拿手的韓國冷麵和泡菜；周日還駕車帶我去看冰川、去騎馬，甚至要去打北極熊。他不能理解，我幹嗎放著「高尚」的服務員不幹。

我輕輕地小聲問他：可否搭個便車？

「史提夫．索拉（Ｓｔｅｖｅ　Ｓａｕｎａ），你好！」

廚房裡大伙都停下來看著，只有洗碗工停不下來，碗碟堆積如山，不洗，出不了菜。

「算了吧！別老看著海，白茫茫的一片，有什麼好看？」小李提醒我該離開這裡了；返回還有四個多小時的路程呢！

「老馬，你把這一麻袋洋蔥剝皮，再把這一〇〇隻鴨去骨。看，會做吧！很簡單的。」說著，大廚做了一下示範，將一隻鴨去了骨。但我想，這究竟是一隻啊，如弄上一〇〇隻，我不留神也許會把自己的手骨也給去了。

接到指令，我二話不說，下到地下室。還好，它就放在距樓梯口不遠處，每袋五十公斤包裝。我有旅行中負重的經歷，兩下子就把大米搬進了廚房。

其實要到北極點不難。加拿大的維多利亞島有飛機直飛北極點，往返只需二〇〇〇美元，任何人都可以付錢而輕易地到達北極點。但那樣的觀光旅行又有什麼意思呢？只有歷經萬般艱險，憑著雙腳走上北極點，這才是真正的英雄好漢，才與「探險家」的稱號相符，才有條件深入世界旅行。

我當然知道那不容易，說說罷了。但作為一個走遍世界的旅行家，瘋狂地夢想一下，有何不可？說不定夢想成真呢！

八月三十日，我乘坐的「灰狗」從洛杉磯直達舊金山，沿途欣賞加州海岸風光，換車後越過著名的金山大橋，加州首府薩克拉門托（Ｓａｃｒａｍｅｎｔｏ），奧勒崗州ｈtｔps://ｍ•ｈｅtｕbook.ｃｏｍ.cｏｍ首府波特蘭（Ｐｏｒｔｌａｎｄ，Ｏｒｅｇｏｎ），華盛頓州首府西雅圖（Ｓｅａｔｔｌｅ，Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ），加拿大的溫哥華等大都市。

「好吧！是該返回了，我會再到這裡的。下次來的時候，我要一直前往，朝北走到北極點！」

不一會，大廚又有任務給我了：

「ＯＫ！我給你一〇〇〇美元月薪，免費住宿，三餐更不用說了。假日就跟我遊山玩水。好好幹，別累著！」

「凱莉，剛才廚房那一幕，你見過沒有？中國人來這裡應該和睦相處，不該爭吵。」

「好吧！依你說的。不過，我可要先警告你，廚房雜工不但體力、耐力要強，還要經常進入冰庫取物，你不怕冷吧？」

美國人重視晚餐，把晚餐當做「正餐」，因此餐館的晚餐時刻特別緊張而忙碌。我不停接到大廚、二廚、抓菜小李乃至油鍋小王的指令，做這做那，跑上跑下，鑽進鑽出；客人一多，金善一忙不過來，杯盤碟筷堆積如山，我也去幫上一手。整個晚上，我在廚房上下、前後、左右滿場飛奔，什麼活都幹。

九月的白馬鎮已頗有寒意了，南下的「灰狗」開出以後，巴士站顯得格外冷清。我打算繼續往北走，進入北極圈，進入阿拉斯加。

大廚一看小王手上多了把刀，他不甘示弱，隨手拿起一把更大的刀來，移動著身子。

當個飯堂服務員，憑我的本事，綽綽有餘。可是回頭一想，當服務員學不到東西，感受不到酸甜；況且，餐館內幕全在後面廚房裡。想要了解美國的中國餐館，甚至，學學一般人體驗不到的所謂「低級」工作，那就別無選擇，必得到廚房去當雜工。

「希望你早一點當老板，下回我到阿拉斯加在你的餐館打工好嗎？」

「打工」是一個世界性的名詞，在這個世界裡，除了少數懶散的公子哥兒不知打工為何物外，多數人——不分貧富，不分貴賤，都可能遇到打工的機會。

一九九三年八月，我在美國和加拿大自助旅行。目標是穿越加拿大北極圈內的育空（Ｙｕ　Ｋｏｎ）進入阿拉斯加，打算旅行一個月後，再直飛日本，去趕京都十月的楓紅。

忽然，眼前開來一輛「龐然大物」，原來是一種叫摩托房子（Ｍｏｔｏｒ　Ｈｏｕｓｅ）的房屋車，裡面有六個床位。車座跳下一位高頭大馬的美國白人，看來非常威武凶猛。我沒抱希望地趨向前去，在他加油的時候問他：「請問你的車開到哪裡？」

打工必須實實在在，做好一切該做的事。平安是福，勤快學習，這樣，日子就會過得快一些。轉眼間，休假的日子又到了。

洗碗工金善一是個正牌韓國人，約莫三十歲，年紀輕輕，一個月只能掙八〇〇美元的最低工資。他有一個乖巧可愛的五歲女兒，常來餐館等著和她老爸一起回家。後來才知道，金善一是來美國「陪讀」的，他妻子在阿拉斯加大學攻讀碩士學位；為了陪伴妻子並讓女兒天天見到母親，他毅然辭去漢城一家貿易行經理的高薪職位來到這裡。因為他沒有「身份」（美國公民資格或美國綠卡），只好在餐館打工，八百美元似可提供基本生活保障了。

「噢！我只是一個流浪者，喜歡在世界各地旅行。一個月後又要上路了。」

二廚吳立是福建人，燒得一手可口的福州菜，不過，老美並不喜歡這種口味。雖然吳立的手藝高過張大偉，卻因口ｈｔtps://m•ｈeｔubｏｏｋ•coｍ•ｃom味「適中不適西」而屈居二廚，每月工資二〇〇〇美元，次於大廚的三〇〇〇美元。吳立的來歷可不簡單，曾經在國內的一個大學當教授，但在美國無用武之地，為求生存，只好委屈當個廚師。

凱莉來美國三年，一直當餐館服務員，看她氣質不俗、言談有序，為何如此委屈自己呢？我好奇地問她，她回答我說：

車外是零下氣溫，冰冷的空氣，瞬間穿透單薄的衣服緊貼著皮膚，產生一陣涼爽的快|感。當進到暖氣十足的屋裡，又是一陣瞬間穿透、緊貼皮膚的快|感，暖暖的，忽然感覺到了一天十二小時辛苦的勞累。人，原來是這樣活著的，是必要還是不必要呢？

原來廚房的雜工有點像「萬能博士」，不會就得現學現賣，這跟自助旅行時要應付各種情況一模一樣：新鮮、刺|激，加上一點兒冒險意味。

「沒關係的，玉文兄，旅行是一種不斷吃苦、學習的過程，吃苦越多，學得越多。廚房裡一定有許多讓我學習的東西，我很有興趣。」

他朝我打量了一下，居然點頭說：

「我不想怎麼樣，你有種到外面來。」小王說著移動身子，順手又拿起一把大菜刀，作個走出外面的姿態。

他回答得乾脆，冷冷的。

唉，管它人是怎麼活的，現在怎麼活最重要：累了一天，脫|光衣服，洗個大澡，痛快一下吧！打開電視，埋進沙發，享受一罐冰涼爽口的啤酒。人生不過如此，明天的事明天再說吧。

相互介紹、簡單交談之後，我知道這位相貌威武的大個子是阿拉斯加州監獄的警官，暑假期間帶妻子和兩個上高中的女兒旅遊美國和加拿大。史提夫在有三位女眷的「不便」情況下，能放心讓我這個來歷不明的「流浪漢」上車，同睡在車裡旅行三天，著實不易。

「見過幾次，他們動刀還好，有的餐館吵架，還拔槍傷人，那才可怕！」

那天，小王像是遇上了什麼不愉快的事，整天裡情緒低迷，悶悶不樂。周五晚餐又特別忙，十來個服務員不停點菜叫菜，催促快啊快的；大廚更忙得不亦樂乎。小王稍慢了點手腳，就被大廚狠狠叫罵一頓。這時，二廚也忙不過來了，催小王要快。如此，小王被大、二廚兩面夾攻，越想越氣。忽然，他把一隻雞腿狠狠摔到油鍋裡，頓時油花四濺，大廚猛力閃躲，這時火已在鍋裡燒了上來。這會兒可真是「火上加油」：只見小王拿一把油鍋鏟，大廚抄一把炒鍋勺，兩雄對峙，緊張萬分。大廚先開了口：「小王，放下鏟子，你想怎麼樣？」

抓菜的小李來自韓國，是個中韓混血兒，高高、瘦瘦的，不大愛說話。他老兄腳長手長，在廚房不大的範圍裡奔走起來很是快捷，他原來還是功夫迷，練過幾招拳式，抓菜時動作輕快熟練，常常博得老板和大廚讚賞。有時客人多時，大廚十秒鐘能出一道菜，這在相當程度上是小李的功勞。當然，在所有的中國餐館裡，大廚或二廚的「抓菜」功夫都不含糊；「抓」「炒」必須合一，中國菜的妙處與境界都在裡頭了。

不同的是，一個海闊天空，一個如青蛙蹲在井底。現在，對我而言，兩者都有了。我在外面大世界待得太久了，忽然來到「井底」，在這裡發現了一個很有意思的小世界。

九月三日，一個大好晴天，我來到久已嚮往的白馬鎮。這個小鎮可有點來頭：二〇多年前，《讀者文摘》專文介紹，說它是加拿大有名的打工仔樂園，因為它有豐富的金礦。不只加拿大，美國人乃至全世界的許多打工仔都「聞金」而來。其中不乏環球自助旅行者，他們不遠萬里來到白馬鎮，打上兩三個月的採礦工，據說竟可以賺到五千甚至上萬美元！可惜的是，白馬鎮接近北極圈，每年只有六、七、八三個月打工期，其他時間天寒地凍，最冷冷到零下五十度，是不太適合人們居住的。

暑期八月是美國灰狗ｗｗw•heｔｕbｏｏｋ.coｍ•cｏｍ巴士的特價優惠期，這一年的超值優惠價是只需花七十九美元就可在一個月的限期內，隨時隨地乘坐它走遍美國和加拿大。

加拿大地廣人稀，名不虛傳：車站裡沒人，車站外也看不到人。大太陽底下，迎面吹來一陣寒風，我卻感受不到絲毫暖意。

史提夫和他妻子輪流駕車，翻山越嶺，橫穿無數冰川與溪谷，歷經兩天兩夜的艱苦奔馳，進入美國阿拉斯加境內。又經由北極圈內的福特育空（Ｆｏｒｔ　Ｙｕｋｏｎ）、費爾班克斯（Ｆａｉｒｂａｎｋｓ），終於平安抵達安克拉治。

一晃許多天過去了，又到了特別忙碌的周五晚餐時刻。

汽車沿著阿拉斯加一號公路往東北方向行駛，經由格蘭高速路（Ｇｌｅｎ　ＨｗＹ），往北進入理查遜高速路（Ｒｉｃｈａｒｄｓｏｎ　ＨｗＹ）。兩小時後，汽車越過二號公路的費爾班克斯，沿著與縱貫阿拉斯加輸油管線（Ｔｒａｎｓ　Ａｌａｓｋａ　Ｐｉｐｅｌｉｎｅ）平行的詹姆斯道爾頓高速路（Ｊａｍｅｓ　Ｄａｌｔｏｎ　ＨｗＹ）前進，穿越北緯六十七度的北極圈。進入了北極範圍之內。這個緯度以北的地區，即使在烈日照射之下，仍是感覺寒氣逼人。汽車一穿出恩迪科特山脈（Ｅｎｄｉｃｏｔｔ　Ｍｔｓ），前面便現出了白茫茫一大片、無邊無際的北極洋（Ａｒｃｔｉｃ　Ｏｃｅａｎ）。這裡是美國國土的極北部分，附近有普魯荷（Ｐｒｕｄｈｏｅ）小鎮，往西最北部有著名的愛斯基摩小鎮巴羅（Ｂａｒｒｏｗ）。

大廚張大偉是河北人，來美國一年多了，怎麼來的不清楚，家世如何不清楚，為什麼來當廚師也不清楚。在美國，這就叫做「隱私」，不用問，不可問。

在廚房裡當打雜工，那種日子可不好過。上午十點開工，晚上十點收工，整整十二個小時，絕對閑不下來。雜工是廚房的「八級工」，地位次於美國餐館廚房裡最低級的洗碗工。現時雖用洗碗機洗碗，但仍得用手擦拭碗碟，單調而勞累，每月工資只八〇〇美元；這類工作一般由亞裔、南美少數民族與黑人婦女擔任，完全不需「大腦」。雜工還在洗碗工之下，可以想見有多麼「低級」。每天十二小時工作時間，雜工全部得聽「上級」（包括洗碗工）的吩咐做事：扛米麵、搬飲料，剝洋蔥，去鴨骨，剁肉醬，進冰庫，掃廁所，買香煙，倒垃圾，等等。等到夜深人靜收工時，他還得把裡裡外外全部打掃收拾乾淨，才能走人。當然，雜工雖然低賤，但要求四肢發達，有時尚需「頭腦」，故而工資可得一〇〇〇美元。

事不宜遲。十分鐘之後，我已徘徊在加油站裡頭。車是一輛接著一輛，但多數是南下到溫哥華的。就這樣連等帶問，一個多小時後還上不了車。天色已近黃昏，再不走就更難走了，晚上睡到哪裡呢？

第一天打工共有三件活，我幹了四個多小時。直到下午二時半，客人都走光了，廚房裡的「勞苦大眾」開始自己享用，狼吞虎嚥的大吃大喝一番。

「老馬，看你這樣兒就像個打雜的。來吧，去地下室搬兩袋大米上來！」

北極洋從九月開始就逐漸結冰，漫長的秋、冬、春三季海面全部凍結，根本分不清哪裡是陸地哪裡是海洋。

「佛來得馬（Ｆｒｅｄ　Ｍａ），你好！」

「好！玉文兄，我決定在廚房當雜工，見識一下廚房裡的真情實景。」

「你不在台灣好好生活，幹嘛到阿拉斯加來受洋罪啊？」

歐美或日本的年青人，為了實現環遊世界的美夢，就以打工來籌集旅費。一則賺錢；再則磨煉體力、毅力與信心，以應付環球旅行中可能發生的艱苦複雜情況。

「那不妥吧！你老兄是世界級的攝影家，又是作家、旅行家，怎麼好做雜工呢？」

打工就是為了「生活」，打工的時候，人是一部機器。打工是一種生活方式，調劑心身的方式，有點兒累，有ｗｗw•hｅｔｕｂｏｏk.ｃｏm.ｃｏｍ點兒單調，又有點兒冒險。

就這樣，我連高興都來不及，匆匆幾秒鐘就搭上了這輛可以在裡面睡覺的房屋車。

目前，我唯一要做的是，趕緊設法找到北上阿拉斯加的車子。這裡沒有秋天，嚴冬將至，汽車紛紛南下，北上的車很難找。

「好！歡迎你。對了，你又是為了什麼打工，不是為生活吧？看你不像！」

這場風波開始得快，結束得也快，前後不到三分鐘。

小王移步向外，大廚正要跟進，這時服務員早已報告老板，老板適時趕到，怒斥雙方：「喂！你們這是幹嗎？若是真要打，就出去打吧！別回來了。」

三十分鐘的步行，我已經把白馬鎮走個遍。鎮上有兩三家中國飯館，生意清淡，一副無精打采的樣子。我進去後，伙計們看我不是來吃飯的，臉色很不好看。他們是從香港來此的「老廣」，缺乏中國內地人熱情好客的性格。但畢竟同是中國人，在我表明來意、請求幫助後，他們指示我到加油站去碰碰運氣。

打工的日子，辛勞而緊張，每天上工即開始忙個不停，似乎沒有停下來思想的時候。

「老馬，你這個沒用的東西，切菜都不會切，你還能幹什麼呢？打一輩子雜工啊！」

「沒錯，這是給『老美』吃飯的中國餐館啊！噢！到了，前面路口就是宿舍，晚安！」

操持油鍋的小王是個北京土生土長的小伙子，據說在國內有個「大腕級」的家世背景，很有點來頭。他長得肥頭肥腦，一副不學無術的公子哥兒模樣。小王平日在廚房裡和大廚有些「矛盾」：大廚雖不必依賴操持油鍋的，但小王若一塊炸雞沒炸熟或炸焦了，客人反映給老板，老板就要責怪大廚，大廚反過來又要責罵操持油鍋的。加之兩人家庭背景的某種對立，互不相讓。這種情況就像定時炸彈，埋藏在「刀鏟」「油鍋」之中，說不定哪天會演出一場「廚房喋血記」。

五點時分，當第一批客人就座時，二廚忽然吩咐我一件本不該我做的事——拿幾條紅蘿蔔切絲。我從來沒切過這玩意兒。就在我切絲時，大廚叫二廚快！二廚又叫我快！這一叫不要緊，因切得太快，一下把刀切到了自己手指上。好在只是切掉一層皮，流了一些血。大廚情急之下，趕過來自己切，邊切邊罵：

「洋罪？我是自願來的啊！換個環境嘛！」

「ＯＫ，上來吧！」

我在阿拉斯加打工一個月後，意猶未盡，延長了一個月，結交不少朋友，走了不少地方。就在這年冬季將至的十一月，搭機直飛日本東京，前往京都，及時趕上楓紅的日子。

那晚大伙忙完之後，飽餐了一頓，便各自默不作聲地開車回家。原來每天都是小李或小王送我往返餐館，當晚小王心情欠佳，小李帶他逛「夜生活」去了，改由台灣來的女服務員王凱莉送我一程。我一上車劈頭就問凱莉：

這之後，我來到那裡的一家中國餐館。老板馬玉文是位韓國華僑，喜歡攝影和旅遊，我們很快成為好友。我決定留在這裡打工一個月。

凱莉是個知識分子，她能感覺到我的背景，但只可讓她知其一，不可讓她知其二。

「晚安！謝謝送我。」

馬玉文帶我參觀他的餐館，說明工作情形，然後問我想在前面飯堂做服務員，還是在後面的廚房裡打雜。

「安克拉治（Ａｎｃｈｏｒａｇｅ，阿拉斯加首府）。」

單純說來，「打工」是為現實的生活或事實的需要所迫，暫時屈就工作一段時間。這樣的暫時性工作，一般不管辛苦與否或報酬多少。