第一輯
今天是星期天!

在飯桌上,我指著那碗白菜,對孩子們說:「吃吧,這裏面有你爸爸的心血!」
「活的?」活的比死的貴一倍,我們的菜錢裏從來沒打過買活魚的預算呀!但我不好傷他的心,倉促間,便說了一句意義不夠明顯的話:「活的也不新鮮!」好在他沒聽出來。
那就難怪了,她爸爸發明的東西可多哪,這一早上就兩樣了,「空心火」跟「麥片牛奶鴨蛋香蕉餅」!
「好,其餘的你不用管了,妳等著吃現成的,我們來!」
「你們三個人,你剝豆,你洗菜,你搧火,菜由我來切,因為對於你們使用菜刀,我還是不放心。」
「麥片牛奶鴨蛋香蕉餅?是『媛珊食譜』上的?」在那本食譜上,我彷彿沒見到有這麼一道複雜的點心呀!
「買菜去呀!」我也不勝驚詫地回答——難道他說過要請我們下館子的話了嗎?不然他不會不知道買菜是我每天運用智慧最多的一課呀!
四十三年十二月十二日「大華晚報」
誰要說「當今之世,知道體貼妻子的丈夫有幾個?」的話,我首先要叫出反對的口號來,這種體貼的幸福,我深深地嚐到了。——讓你們辛苦的媽媽睡個早覺,我微笑地,陶醉地,含著這顆「體貼的幸福的果實」在溫暖的被窩裏翻個身。我忽然記起,有人曾把「好妻子」的美銜送給我,如果我真有這項榮譽,——榮譽應該屬於他。想著想著,當我https://www.hetubook•com•com再聽見他說什麼「孩子們跟我到廚房來……」的時候,我已漸入幸福的夢鄉中了。但是這個幸福(或體貼)的回籠覺,似乎沒有達到理想的時間,我便被一陣自己的咳嗽給嗆醒了,我聞見了什麼味兒,也聽見了一陣小小地喧嘩,是他在說話:「美美,乖,快,再去拿點兒報紙來,可別拿今天的,今天是星期天,知道吧?」
等著吃現成的,對,我由廚房走上了我們的統艙。我說統艙,人家會不懂,原來在這十幾蓆榻榻米上,晚上舖上了被褥,就跟當年我們睡在中興輪的統艙裏一樣,故以名之。到了白天,舖蓋捲兒一收,當然就是客艙了!現在我所以說「上了我們的統艙」的意思,是因為被褥狼藉,我還沒收拾呢!
菜場歸來,小鬼們已經在他的領導下挽袖撩裙做準備狀了,我進門先告訴他:「今天的鯉魚都死去過久,我怕不新鮮,所以沒有買。」
「跟媽媽擺擺,說:『您舒舒服服的睡一覺吧!』」果然,牙牙學語的四丫頭擺手呀呀了一陣子。
不用說,吃完飯我又是一陣刷洗,他那種視若無睹的樣子,就彷彿從來不知道人生在吃飯之後尚有洗碗一事。
「白菜,血,洗!」纏著紗布的手直向我擺。
時間是不饒人的,當我陸續又為掏糞的,送書的等等開了幾次門之後,跟著他們回來了。
到此時為止,星期天剛過了一半,我實在有繼續說下去https://www.hetubook.com.com的必要,因為他在飯桌上又宣佈下一個節目,「吃完飯我帶你們幾個出去玩,可以讓你們的媽媽清靜清靜,」然後轉向我,「妳可以睡覺,寫文章,打毛衣,隨心所欲。」
好了,我該起來了,原來一股煤烟鑽進了蚊帳。我首先要明瞭的是他們爺兒幾個的情形。在廚房果然有一番新景象被我看到:洗臉毛巾團在飯鍋上,字紙簍歪在火爐旁,麥片、牛奶罐頭、鴨蛋、香蕉,堆在洗臉盆裏!外子正給小兒等開講火的哲學呢!他說:「人要忠心,火要空心,懂不懂?……但是,」他一回頭看見了我,「咦?怎麼不睡啦?去睡妳的,這兒有我!」我幸福地一笑,剛想說「也該起啦!」話未出口,他又接下了:「要不然,妳先來給生上這爐火再說,大概爐子有毛病,不然不會生不著的。」
待我把客艙「表現」出來,那邊已經在叫吃早點了。
果然大家在靜靜地進行「效果」,一點聲息也沒有。這現象維持了約有二十分鐘,廚房裏忽然喊出了一聲「快來!」跟著是他舉著手從廚房出來了,左手的無名指被菜刀割了一道口子,鮮血滴滴,找棉花、找藥水、找紗布、大家忙成了一團,不過他很鎮靜,並囑咐大家「不要慌」。這時廚房裏又喊出了一聲:「快來!」原來那個最鎮靜的美美還在搧火呢!火上是鍋,鍋裏是油,油是開的!我奔上前去,從切菜板上抓起血淋淋的白菜,趕忙丟在油鍋裏,和-圖-書「碴」的一聲,把美美嚇跑了,卻把他招來了……
關於分工合作,工作求效果等事,我應當加以補充說明,外子是個標準公務員,吃了十幾年的這行飯,雖然兩袖清風,但是落得不少「效果」,去年曾因辦事效果甚佳而受褒獎,一個國家所褒獎的公務員,是沒錯的,所以我在被批評「缺乏頭腦」後,並沒有不愉快,雖然我煮飯也有十幾年歷史了。
「一切放心,包在我身上!」他拍拍胸脯。
送走了他們爺兒五個,我確有輕鬆之感,是的,我該睡個午覺了,找補早上所失去的幸福之夢。倒下去不久,送晚報的來了,該死,我在睡午覺,來了晚報,都市的生活,對於時間的觀念總是糢糊的。看完星期小說我再度入夢,但敲門聲甚急,想裝死都不成,開開門來,一片「拜託」聲,原來是鄰長里長領著一干人等,送上「請賜一票」,鞠躬如也而去。
他們又把我送上了客艙,一定不許我下廚房,還是要我吃現成的。我聽他分配得有條有理:
「不過,」他又猶豫了一下,「好久沒吃鯉魚了是不是?多添個紅燒鯉魚好了。」
他用一種「何不食肉糜」的口氣問我,「那你怎麼不買活的?」
孩子們呼嘯而去,他打了兩個飽嗝,夾著一疊報,做「要舒服莫過倒著」的閱報式去了。
「工作要求效果,看,現在才十點鐘,上午諸事已完畢,好,現在,你們可以找小朋友去玩,等到十一點半再回來,我們分工合作,來準備午飯……和_圖_書
「不,」我一步搶到廚房門口,兩手支撐門柱攔阻著,「你們對我的一番好意,我心領了,晚飯由我一個人來做,請務必答應我這個要求!」
關於「麥片牛奶鴨蛋香蕉餅」,如果當時有人看見並嚐到的話,他們也許會說,那實在是一種缺乏了餅的形狀的餅,而且外面黑了有點苦,裏面稀了有點生。但它對於我,卻不是這種說法,當他躊躇滿志地歪著頭問我:「怎麼樣?」時,我點點頭並且不由得頗為含蓄地笑了一下,這含蓄的意義是很深切的,或者可以說,如果不是礙於孩子們在面前,我一定會情不自禁地吻著他那多髭的嘴巴,並且輕輕地告訴他說:「我不管人家說什麼你做的餅是外焦裏不熟,我吃出來的完全是一種幸福的味道!」當然,這種味道,只有我一個人嚐得出來。
「但是,」我是要說,早點的碗筷還沒洗哪,院子還沒掃哪,菜還沒買哪,……不過他不容我插嘴,「你放心好了!」
好,在一陣翻箱倒櫃之後,有五個鈕子,三個破洞等著我來縫,這是義不容辭的,因為全家只有我一個人受過縫補的訓練,不過他說:「平常妳如果隨手縫補,就不會有堆積之苦了!」這種批評是很對的,從工作的效果上來說。
「今天是星期天,孩子們!」在似醒還睡中,我聽見他以致訓詞的調門這麼說:「讓你們辛苦的媽媽,睡個早覺!」跟著是孩子們的一陣哄堂好,他連忙「噓!噓!」的給鎮壓下去了。
他在得意之餘又發話和_圖_書了:「記住,孩子們,以後每個星期天都是媽媽休息的日子,無論什麼事都不要媽媽動手,她已經辛苦了一個星期了!」最後,他做如下的決定:
他很得意,但嚴肅地說:「這種菜刀實在有改良的必要,為害甚矣!」
又經過一場脫換衣服之後,他做本日的第三次宣佈:
「啊,來不及了!」我望著躺在油鍋裏的白菜。
「睡得好吧?」世界上最體貼的人,還是自己的丈夫,我很高興地回答說:「睡了一大覺!不是你們叫門我還睡呢!」
「不是,……」
「啊,這我倒沒想到,不過我們吃最簡單的好了,實在用不著像每天那樣四盤一碗的,比如做一個咖喱牛肉蕃茄土豆來拌飯吃就很好了,像剛才我做的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅,不就是營養豐富,而做法簡單嗎?」
我的孩子們用一種「歎觀止矣」的神情,看我把一小團十六開報紙和數根竹皮把那爐火生著了以後,美美開口了:「爸,火著了,做你的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅吧!」
這是不能怪他的,因為他慣於使用刮鬍子的保險刀,拿菜刀還是頭一遭呢!
「也好!」我滿同意。
當我把碗筷洗淨,飯桌擦淨,廚房刷淨,院子掃淨,提著籃子去買菜時,他也看完了報。「咦,到哪兒去?」他不勝驚詫地問。
「來呀孩子們!我們該做晚飯了!」
「來,我們分工合作,以求工作的效果!」他強調早上那句話,同時轉向我,「你就是缺乏這種頭腦,所以工作效果較差!」
「不,是爸爸發明的!」
上一頁