父親在病榻上曾對我說：「亂離中最寶愛的東西是心情上最重的負擔，但到了不得不割捨的時候也只有割捨。比如書吧！那是比珠寶金銀都寶貴萬萬倍的，但也是最先必須割捨的。你如肯讀書，將來安定以後，可量力再買，如不愛讀書，即使擁有滿屋圖書，也都不是真正屬於你的。」
哥哥去世後，父親的愛集於我一身，我也體弱多病，每一發燒就到三十九度。父親是驚弓之鳥，格外擔心，堅持帶我去城裏割扁桃腺。住院一周，父親每天不離我牀邊，講歷史故事給我聽，買會哭、會吃奶、會撒尿的洋娃娃給我，我享盡了福，也撒盡了嬌。但因當時大夫手術不高明，有一半扁桃腺割不徹底，反而時常容易發炎，到今天每回犯敏感，就會想起當時住院的情景。
父親為顧念親族與鄰里中子弟的學業，特在山鄉廟後老家的祠堂裏辦了一所小學，供全村兒童免費上學，連書本都是奉送的。老師個個教學認真，廟後小學馳名遐邇，還得到永嘉縣政府的褒獎，我妹妹就是該小學畢業的高材生。
到杭州進中學以後，父親對我管教漸嚴，時常要我背英文給他聽，其實我背錯了他也不知道，不比古文、唐詩，一個字也錯不得。他還要看我的作文、日記，連和同學們通的信都要看。使我對他起了畏懼之心。那時當然沒有代溝、代差等新名詞，但小女孩在成長期中，總有些和同學們的悄悄話，不願為長輩所知。有一次，我在日記中發了點牢騷，父親看後引了聖賢之言，把我訓斥一頓，我一氣把日記撕了。父親大為震怒，命我以工楷抄心經一遍反省。那時我好「恨」父親，回想在故鄉時牽著我的手去看廟會的慈愛，如同隔世；父親好像愈來愈不了解我了。
將近三十年來，我和小我十六歲的妹妹為此事寢食難安，卻又無可奈何。我姊妹西望故鄉，泣涕如雨。但我們相信，仁道必戰勝暴政，大陸上千萬亡靈，終必再得子孫血食。我們翹首默禱，父母在天之靈，且再耐心等待一個時期吧。
進入大學，我也懂事多了，父女的感情，竟有點近乎師友之間。中文系主任對我的誇獎也使父親對我另眼看待。他喜歡作詩，每回作了詩都要和我商討。我也不知天高地厚地喜歡改。有時瞎子打拳似的，擊中一下，改出了「畫龍點睛」的字來，父親就拊掌大大稱許一番，其實我明明知道他是試我，也是鼓勵我，但於此中正享受無盡的親情和樂趣。
陳勝德常常講父親接見賓客時的神氣給我們聽，還學著父親的藍青官話拍桌子罵部下。我說：「爸爸這麼兇呀？」他說：「不是兇，是威嚴。當軍官第一要有威嚴，但他不是亂發脾氣的，部下做錯了事他才罵，而且再怎麼生氣，從來不罵粗話，頂多說『你給我滾蛋』。過一會兒也就沒事了。這是因為他本來是個有學問的讀書人，當初老太爺一定教導得很好，又是陸軍大學第一期畢業，又是日本留學生，所以他跟其他的軍長、師長，都不一樣。」哥哥聽了好得意，搖頭晃腦地說：「將來我也要當爸爸一樣的軍官。」胡雲皋翹起大拇指說：「行，一定行。不過你得先學騎馬、打槍。」他說父親槍法好準，騎馬工夫高人一等，能夠不用馬鞍，還能站在馬背上跑。我從來沒看見過父親騎馬的英姿，hｔtｐs://wｗw.ｈｅｔｕｂｏok•cｏm.coｍ只看見那匹牽在胡雲皋手裏馴良的淺灰色大馬。胡雲皋把哥哥抱在馬背上騎著過癮，又把我的小手拉去放在馬嘴裏讓牠啃，牠用舌頭拌著、舔著，舔得濕漉漉、癢酥酥的，卻一點也不疼。胡雲皋說：「好馬一定要好主人才能騎。別看你爸爸威風八面，心非常仁慈，對人好，對馬也好，所以這匹馬被他騎得服服貼貼的，連鞭子都不用一下，因為你爸爸是信佛的。」哥哥卻問：「爸爸到了戰場上，是不是也要開槍殺人呢？」胡雲皋說：「在戰場上打仗，殺的是敵人，你不殺他，他就殺你。」哥哥伸伸舌頭，我呢，最不喜歡聽打仗的事了。
那一片淒涼蒼白，至今猶在眼前，而我的錐心之痛，卻是與日俱增。因為大陸上雙親靈柩，竟是至今未能安葬。託親友由國外輾轉打聽來消息，父親棺木竟被大水沖走。靈骨是否由至親收藏，都不能確知。因父親被共匪視為善霸和鬥爭的對象，近親遠戚都不敢出面過問。想父親一生待人仁厚，處處中正和平，逝世數十年，竟至窀穸未安，這都是我們做人子女者的不孝和罪孽。在抗戰勝利之初，何以未能使先人入土為安？只因父親生前比較重視住宅的舒適，所以想覓一塊風景好的墳地，建築一座他老人家滿意的墳墓，亦是慎終追遠之意；誰知匪亂頓起，一時措手不及，便倉皇來臺。父親固然預知抗戰必勝，而勝利後會有更慘絕人寰的變故，實非他始料所及。
父親愛我，無微不至，我想看他手上的夜光錶，他就脫下來給我，我打碎了他心愛的花瓶、玉杯，他也不責罵。釣魚、散步，總帶著我一起，只是不喜歡熱鬧的場合。有一次二月初一廟會，我和姑媽、姨媽等人說好一起出去逛的，等我匆匆抄好作文，換了新衣服趕出來，她們已經走遠了。我好氣，也不管漂亮的新旗袍，一屁股坐在臺階上哭。父親從書房走出來說：「別哭，我正想去走走，陪我去吧！」他牽著我的手邊走邊講道理給我聽。我感到父親的手好大好溫暖，跟外公和阿榮伯的一樣，我不禁問：「爸爸，你的手從前是打槍的，現在只會拿拐杖和旱菸筒了。」他笑笑說：「這就叫做放下屠刀，立地成佛。」我想父親的信佛，和母親的吃素唸經是很有關係的。其實父親當軍人時也是仁慈的軍人，馬弁胡雲皋就曾說過的。許多年後，有一位「化敵為友」的父執曾對我說：「你爸爸不但帶打勝仗的軍隊帶得好，對打敗仗的軍隊帶得更好，這可不簡單啊！你不知道打敗仗的軍隊，維持軍紀有多難。你父親治軍紀律極嚴，絕不擾民，他真不愧為一位儒將。」這話出諸一位曾經與他為敵的人口中，當然是千真萬確的，我對父親也愈加敬愛了。
幸虧父親很快就退休下來，退休以後，不再穿硬繃繃的軍服、戴亮晶晶的肩徽。在家都穿一襲藍灰色的長袍。手裏還時常套一串十八羅漢唸佛珠。剪一個平頂頭，鼻子下面留了短短八字鬍，看去非常和氣，跟從前穿長統靴、佩指揮刀的神氣完全不一樣了。看見我們在作遊戲，他就會喊：「長春、小春過來，爸爸有美國糖給你們吃。」一聽說「美國糖」，我們就像蒼蠅似地飛到他身邊。哥哥曾經仰著頭問：「爸爸，你為hｔtｐs://ｍ•ｈｅtｕｂoｏk•ｃoｍ•com什麼不再當軍官、不再打仗、殺敵人了呢？」父親慢慢兒撥著唸佛珠說：「這種軍官當得沒有意思，打的是內仗，殺的不是敵人，而是自己的同胞，這是十分不對的，所以爸爸不再當軍官了。」檀香木唸佛珠的芬芳撲鼻而來，和母親經堂裏香爐中點的香一個味道，我就問：「那麼爸爸以後也唸經囉。」父親點點頭說：「哦，還有讀書、寫字。」後來父親買了好多好多的書和字畫，都歸陳勝德管理，他要哥哥和我把這些書統統讀完，作一個有學問的人。
二十六年中日戰爭爆發，舉家不得不避亂回故鄉。臨行前，父親打開書櫥，撫摸著每冊心愛的書，唏噓地對我說：「亂離中一切財物都不足惜，只這數千卷的書和兩部藏經，總是叫人不能釋然於懷，但不知能否再回來，再讀這些書？」父親一向樂觀，忽然說這樣傷感的話，不由使我暗暗心驚。忠僕陳勝德自願留守杭州寓所，照顧書籍，父親也只得同意了。回到故鄉以後，父親因肺疾與痔瘡間發，僻處鄉間，沒有良醫和特效藥，健康一日不如一日。另一位忠僕胡雲皋到處打聽偏方靈丹，常常翻山越嶺採草藥煎給父親喝，誠意可感，可是究竟毫無效果，不久忽然傳來謠言，說杭州寓所被日軍焚毀，陳勝德也遇難，父親聽了憂心如焚，後悔不當為身外之物，留下陳勝德冒險看顧。重大的打擊，使他咳嗽加劇。次日忽然發現胡雲皋走了，他留下一信稟告父親，為了替父親杭州的住宅一探究竟，也為了親如兄弟的陳勝德存亡確訊，他一定要回杭州去看看，希望能帶了平安消息歸來。可是他一走就音訊杳然，據傳亦被日軍所害，從那以後，我永遠沒有再見陳勝德和胡雲皋這兩位忠實的朋友。幼年時代，他們照顧提攜過哥哥和我，哥哥才十歲就棄我而去，他們二人都死於戰亂，眼看父親身體又日益衰弱，憂愁和悲傷使我感到人世的無常。但父親儘管病骨支離，對我的教誨卻是愈益嚴厲。病榻之間，他常口授左傳、史記、通鑑等書，要我不僅記憶史實，更要體會其義理精神，並勉我背誦論孟、傳習錄、日知錄，可以終生受用不盡。曾國藩家書與飲冰室文集亦要熟讀；他說為人為學是一貫道理，而端品勵行尤重於學業。他說自己身為軍人，戎馬倥傯中，總不離這幾部書，而一生兢兢業業，幸未為小人之歸者，亦由於能時時以此自勉。父親的教誨，使我於後來多年的流離顛沛中，總像有一股力量在支撐我，不至顛仆。可是我不是個潛心做學問的人，又缺乏悟性，碌碌大半生，終不能如先人之所望，內心實感沉痛。
父親是一位是非感強烈，而且極具判斷力的人。記得在抗戰之初，他對我們說，這是一場長期而且艱苦的奮鬥，蔣委員長的決定對日宣戰是百分之百正確的，正義終必獲勝，叫我們不要悲觀、恐懼。他對於國軍所採的戰略之正確以及日本軍閥的必不能持久，早有獨到的看法。父親的一位好友，嘆佩父親實在是位不可多得的軍事家。我忽然想起唸中學時，歷史課本曾有父親的名字（父親諱國綱，字鑑宗）。父親嘆了口氣，調侃似地說：「這實在是一生恨事。幸得在整個的一段戰爭史上，我究竟只是個微不足道的人物。」他想起只有一
m.hetubook.com.com件事，倒是使他私心稍感安慰的。國父曾囑總統蔣公派一位軍官，和父親商議，希望在革命軍北伐時，他能協助順利通過他駐守的防線，父親慨然答應，並深悟兄弟鬩牆對革命的阻力而毅然退休。父親真可說是從善如流的勇者。他逝世時，總統蔣公（當時任委員長，駐蹕江西南昌）曾賜題「我思故人」四字，並贈輓聯云：「大將令終天所靳，急流勇退古稱難。」父親正確的抉擇，使他晚年得到心靈上的平安。我也上體父親一生急公好義之心，於戰亂中秉承他老人家遺命，將故鄉與杭州寓所兩處藏書，於倉皇中分別捐贈永嘉籀固圖書館與杭州浙江大學，俾藉大眾之力，得以保全。但如今這近萬卷的藏書，命運如何，就不得而知了。
他對我期望過分殷切，好像真要把我培植成個才女。說女孩子要能詩能畫，還要能音樂。從初中一起，就硬要我學鋼琴。學校裏有個別教學與合組教學兩種，他不惜每學期花十二塊銀元要我接受個別教學。偏偏我沒有一丁點音樂細胞，加以英文、數學、理化已壓得我喘不過氣，對學鋼琴實在毫無興趣。每學期開始，都苦苦哀求父親准許我免學，父親總是搖頭不答應。勉強拖到高二下學期，鋼琴課成績壞到連授課老師都認為我有放棄的必要。正好又得準備高三的畢業會考，好心的鋼琴老師是美國人，她自動到我家來，用生硬的杭州話對父親說：「你的女兒音樂舔菜（天才）不耗（好），請你不要比（逼）她學鋼罄（琴）。」父親這才同意我放棄了，一根絃足足繃了五年，這一放棄，五線譜上的豆芽菜一下就忘得一乾二淨，父親當然很生氣，可是我卻好輕鬆、好痛快。假使世界上真有「對牛彈琴」這回事的話，我就是那條笨牛了。直到今天，我一聽到叮叮咚咚的鋼琴聲，就會想起那五年浪費的「苦練」而感到心痛，因為我不能隨父親心願，實在太對不起他老人家了。
哥哥的身體愈來愈弱，到父親決心接我們北上時，已經為時太晚。電報突然到來，哥哥竟因急性腎臟炎不治去世，我們不必北上，父親就要南歸故里了。兄妹分別才兩年，也就成了永別。我那時才八歲，我牢牢記得，父親到的那天，母親要我走到轎子邊上，伸雙手牽出父親。要面帶笑容。我好怕，也好傷心，連一聲爸爸都喊不響。父親還是穿的藍灰色長袍，牽著我的手走到大廳裏坐下來，叫我靠在他懷裏，摸摸我的臉、我的辮子，把我的雙手緊緊捏在他手掌心裏說：「怎麼這樣瘦？飯吃得下嗎？」這是他到家後，對我說的第一句話，聲音是那般的低沉，我呆呆地說：「吃得下。」父親又擡頭看看站在邊上的老師說：「讀書不要逼得太緊，還是身體重要。」不知怎的，我忽然忍不住哭了起來，不完全是哭哥哥，好像自己也有無限的委屈，父親也掩面而泣。好久好久，他問：「你媽媽呢？」我才發現母親不在旁邊，原來她一個人躲在房中悄悄地落淚。這一幕傷懷的情景，我畢生不會忘記。尤其是他捏著我的手問的第一句話，包含了多少愛憐和歉疚。他不能撫育哥哥長大成人，內心該有多麼沉痛，我那時究竟還幼小，不會說安慰他的話，長大懂事以後，又但願他忘掉哥哥，不忍再提。
老師和我們一起回到故鄉
和_圖_書，專門盯住我一個人教，教得我更苦了。壁上的老掛鐘又不準確，走著走著，長針就跳一下，掉下一大截，休息時間明明到了，老師還是說：「長針走得太快，不能下課。」我好氣，寫信告訴父親和哥哥，父親來信說，等回來時一定買隻金手錶，戴在我手腕上，讓我一天二十四個鐘頭都看著長短針走。於是我天天盼著父親和哥哥回來，天天盼著那隻金手錶。哥哥告訴我，北平天氣冷，早晨上學總起不了牀，父親給他買了個鬧鐘放在牀頭几上，可是鬧過了還是起不來，時常挨父親的罵，父親說懶惰就是沒有志氣的表現。他又時常傷風要吃藥，吃藥也得按時間，鐘一鬧非吞藥粉不可，藥粉好苦，他好討厭鬧鐘的聲音。也好盼望我去和他作伴，作他的小鬧鐘。我看了信，心裏實在難過，覺得父親不帶母親和我去北平是不公平的。可是老師說，大人有大人的決定，是不容孩子多問的。我寫信對哥哥說，如果我也在北平的話，早晨一定會輕輕地喊：「哥哥，我們上學啦。」一點也不會吵醒爸爸。吃藥時間一到，我也會喊：「哥哥，吃藥囉。」聲音就不致像鬧鐘那麼討人嫌了。
我幼年時，有一段短短的時日，和哥哥隨母親離開故鄉，作客似的，住在父親的任所杭州，在我們的小腦筋中，父親是一位好大好大的官，比外祖父說的「狀元」還要大得多的官。每回聽到馬弁們一聲吆喝：「師長回府啦！」哥哥就拉著我的手，躲到大廳紅木嵌大理石屏風後面，從縷花縫隙中向外偷看。每扇門都左右洞開，一直可以望見大門外停下來巍峨的馬車，四個馬弁擁著父親咔嚓咔嚓地走進來。畢挺的軍裝，胸前的流蘇和肩徽都是金光閃閃的，帽頂上矗立著一朵雪白的纓。哥哥每回都要輕輕地喊一聲：「噢！爸爸好神氣！」我呢，看到他腰間的長長指揮刀就有點害怕。一個叫胡雲皋的馬弁把帽子和指揮刀接過去，等父親坐下來，為他脫下長靴，換上便鞋，父親就一聲不響地進書房去了。跟進書房的一定是那個叫陳勝德的馬弁。書房的鑰匙都由他管，那是我們的禁地。哥哥說書房裏有各種司蒂克（手杖），裏面都藏著細細長長的鋼刀，有的是督軍贈的，有的是部下送的。還有長長短短的手槍呢。聽得我汗毛凜凜的，就算開著門我都不敢進去，因此見到父親也怕得直躲。父親也從來沒有摸過我們的頭。倒是那兩個貼身馬弁，胡雲皋和陳勝德，非常的疼我們。只要他們一有空，我們兄妹就像牛皮糖似地黏著他們，要他們講故事。陳勝德小矮個子斯斯文文的，會寫一手好小楷。母親有時還讓他記菜帳。為父親燉好的參湯、燕窩也都由他端進書房。他專照顧父親在司令部和在家的茶菸、點心、水果。他不抽菸，父親辦公桌上抽剩的加里克、三砲臺等等香菸，都拿給胡雲皋。吃剩的雪梨、水蜜桃、蜜棗就拿給我們。他說他管文的，胡雲皋管武的，都是父親最忠實的僕人。這話一點不錯，在我記憶中，父親退休以後，陳勝德一直替父親擦水菸筒、打掃書房，胡雲皋專管擦指揮刀、勳章等等，擦得亮晶晶的，再收起來，嘴裏直嘀咕：「這些都不用，真可惜。」父親出外散步，他就左右不離地跟著，叫他別跟都不肯。對父親講話總是喊「報告師長」。陳勝德就改稱「老爺」ｈtｔps://ｗｗw.ｈetuｂoｏk•ｃoｍ•com了。
幾天後，父親取出那口小鬧鐘，遞給我說：「小春，留著做個紀念。你哥哥最不喜歡看鐘，我卻硬要他看鐘，要他守時。他去世的時候是清晨五點，請大夫都來不及，看鐘又有什麼用？」父親眼中滿是淚水，我捧了小鬧鐘一直哭，想起哥哥信裏的話，我永不能催他起牀上學了，我也不喜歡聽鬧鐘的聲音了。
沒多久，父親不知為什麼決定要去北平，就把哥哥帶走了，讓我跟著母親回故鄉。那時我才六歲，哥哥八歲。活生生地拆開了我們兄妹，我們心裏都很難過，後悔以前不應該時常吵架。哥哥能去北平，還是有點興奮，勸我不要傷心，他會說服父親接母親和我也去的。母親雖捨不得哥哥遠離身邊，卻是很堅定地帶我回到故鄉。她對我說：「你爸爸是對的，男孩子應當在父親身邊，好多學點做人的道理，也當見見更大的世面，將來才好做大事業。」我卻有點不服氣，同時也實在思念哥哥。
父親不喝酒、不打牌，連菸都因咳嗽而少抽。他最大的嗜好就是讀書、買書。各種好版本，打開來欣賞欣賞版本，聞聞那股子樟腦香，對他便是無上樂趣。因此杭州與故鄉永嘉二處的藏書也算得相當豐富。每年三伏天，我幫母親曬皮袍、幫父親曬書。父親總是語重心長地要我好好保存這些叢書和名貴的版本。至於字畫古董，父親不大辨真偽，也不計較真偽，有時明知是贗品也買。他說賣字畫的人常識豐富，說來頭頭是道，即使是一種騙術，聽聽也很令人快意。況且贗品的作者，也未始沒下一番功夫，只要看來賞心悅目，有何不好呢？可說別有境界。他也喜歡端硯與松煙好墨。他有一塊王陽明的寫經葉，想來也是贗品，卻是非常玲瓏可愛，有時濡墨作詩，或圈點詩文，常常吟哦竟日，足不出書房一步。他說古人謂：「我自註書書註我，人非磨墨墨磨人。」正是這番光景。
可是，讀書對於幼年的哥哥和我來說，實在是件很不快樂的事。老師教完一課書，只放我們出去玩一下，時間一到，就要回書房。我很怕老師，不時地望著看不大懂的自鳴鐘催哥哥快回去，哥哥總是說：「再玩一下，時間還沒到。」有一次，我自怨自艾地說：「我好笨啊，連鐘都不會看。」父親剛巧走過，笑著把我牽進書房，取下桌上小檯鐘，一圈圈的轉著長短針，一個個鐘頭教我認，一下子就教會了。他說：「你哥哥比你懶惰，你要催他，遵守時刻是很重要的。」打那以後，哥哥再也騙不了我說時間沒到了。只要老師限定的休息時間一過，我就尖起嗓門喊：「哥哥，上課去啦。」神氣活現的樣子。哥哥只好噘著嘴走回書桌前坐下來，書房裏也有一口鐘，哥哥命令我說：「看好鐘，一到下課時間就喊『老師，下課啦』！」所以老師對父親說我們兄妹倆都很守時。
父親去世於抗戰翌年農曆六月初六日，正和他的生辰同一天，真是不幸的巧合。當天清晨，他於呼吸困難中低聲地問，佛堂前和祖宗神龕前香燭是否都已點燃，母親答以都點了，他又說你們都高聲唸經吧！再沒吩咐什麼，就溘然長逝了。父親的好友說他雖享年不及六十，但能與荷花同生日，依佛家說法，仍有難得的姻緣與福分。所以，他的輓聯有云：「六六生六六逝，佛說前因。」母親因悲痛過甚，亦於三年後追隨父親而去。