看戲之樂，還不只是聽鑼鼓喧嘩，看穿紅著綠走進走出的熱鬧。更開心的是沒完沒了的吃：采芝齋的芝蔴片、核桃糖、到嘴就化的雪梨、剛出水的嫩紅菱、藕片，隨你吃多少。熱騰騰噴香雪白的毛巾，不時從（左人又堂）倌手中飛來。收票時兩邊過道兩個人各伸手指對一下票數。我最怕收票，一到收票時就知道快要落幕回家，我心中總有一股酒闌人散的空茫之感。

戲還沒有開鑼，臺上忽然把一張有繡花紅椅披的椅子高高擱在桌子上，椅子當中豎一塊黑色牌子，用白水粉寫著：「潘宅大老爺、太太、小姐加福加壽。」哈，連我這小不點都上了譜了，這一得意真非同小可，不一會就出來戴白面具的加官，用朝笏比畫了一陣，取來緞軸一抖，亮出「國泰民安」四個金字，再一抖，便是「富貴壽考」四個字。他進去以後，又出來一個戴鳳冠霞帔的，再扭上半天。阿榮伯說這是給太太小姐敬禮的。最後一個家僮打扮的，一手拿一張紅帖，一手捏著三個亮晃晃的洋錢，向我們的高臺一個納福，表示謝賞。原來父親早已叫阿榮伯把紅包送過去了。我真是快樂得飄飄然，轉臉看對面彩臺上的楊大姑娘，她的座位是空的，不知什麼時候，她已經走了。大概是因為比不過我，氣得連戲都不看了。我再擡頭望母親，她一直用手帕擦著臉，很不安也很疲倦的樣子。我問：「媽媽，你怎麼啦？」她忽然站起身來說：「你們看吧，我還有菜沒燒好，家裏客人多。」她就悄悄地走了。四姑鼻子一抽一抽的，像是什麼感覺都沒有。這時看母親走遠了，忽然說了一句：「大嫂呀，她真不是人間富貴花。」她唸了幾年師範，說話就那麼文謅謅的，說我母親不是人間富貴花，究竟是讚美還是取笑呢？我又問：「那麼四姑你是什麼花呢？」她猛抽一下鼻子說：「我什麼花都不是，我是我媽媽臉上的一個疤，她才那麼討厭我。」聽了她的話，我噗嗤一下笑出聲來，忽然又替四姑很難過，就再也不忍心取笑她的抽鼻子毛病了。

散戲以後，演員們都要到我家大宅子來逛，那時，潘宅大院是有名的。他們一轉過我們家前門的青石大屏風，從大門進來，我就興奮地喊：「媽媽，外公，戲囡兒來了，戲囡兒來了。」母親叫我不要當面這樣喊他們，會生氣的。有幾個人，臉上的粉墨都沒完全洗乾淨，我認得出來是扮什麼人物的，就指著他們說：「你是白鼻子，你是奸臣。」戲囡兒笑笑說：「不要緊的，在臺上當奸臣，在臺下當忠臣就好了。」阿榮伯說：「可不是，都扮忠臣，誰扮奸臣呢？」外公摸著鬍子說：「戲裏的好人壞人是讓我們看得清清楚楚的，真正的好人壞人就不一定看得出來囉。」阿榮伯點點頭，他們說得一本正經地，我就不大懂了。

一到廟裏，就看見正殿偏右搭了高高的一座彩臺，臺上一字兒排著靠背藤椅，原來是楊鄉長特地為父親搭的。殿柱上還貼了一張紅紙字條，寫著「潘宅大老爺貴座」幾個大字，外公看了只是抿著嘴笑，我問：「我是不是可以坐上去呢？」阿榮伯說：「當然可以，你是潘宅大小姐，本來就比別人高一個頭。」我又問：「是不是比楊鄉長的女兒還高？」阿榮伯說：「可不是。」外公說：「我看你就別跟人比高低，還是和外公坐在臺下平地上，要什麼時候走就走，自在多了，高高地供在上面，有什麼好的。」可是我一想起楊大姑娘每回坐在高臺上的神氣樣子，就非要坐一次不可。況且父親給我從外路帶來了胸前有閃亮牡丹花的水綠旗袍，我為什麼不|穿起來亮一亮相呢？我一定要叫楊大姑娘大吃一驚。和_圖_書

自從電視有平劇與地方戲的播演以來，我總是盡可能的收看。尤其是歌仔戲，我反而特別喜愛，因為他們的服裝，他們的一舉手一投足，都逗引我深深地懷念故鄉，懷念偎依在外公、母親或阿榮伯的身邊看廟戲的好日子。儘管我一個人靜悄悄地坐在屋子裏，四周沒有熙攘的人羣，沒有高高的彩臺，沒有四姑或阿菊。但他們都隨同螢光幕的彩色，在我眼中、心中浮動、旋轉。有時，一個小動作會使我莞爾而笑，因為那都像是童年時代最熟知的情景。也都是外公、母親、阿榮伯最津津樂道的忠孝節義故事。外公曾經對五叔說過這樣的話：「做人一世，也就是演戲。一上了臺，就要認認真真把戲演好，由不得自己偷工減料的。」在我心中，外公是位哲學家。

「寶蟾送酒」的那個寶蟾，臉上粉搽得好厚，大嘴巴笑起來時，牙齒特別黃，聲音又粗，實在是不好看，四姑和我都很失望。倒是她手裏托著亮閃閃的銀盤子，不時的用一個指頭點著轉起來，像變戲法似的，轉得好快。看得還過癮。空城計上場時，孔明搖著羽毛扇，穿著略微嫌長了點的八卦袍，在臺上唱了好半天，又爬到布做的城牆上再唱，唱得我只想睡覺。一通鑼鼓，司馬懿出來了，我想起五叔婆說四姑的大白臉像「司馬懿造反」，忍不住向她瞄了一眼。她臉黑黑的，一點脂粉沒搽，穿一件藍緞棉襖，是五叔公的長袍，五叔婆改了沒穿，現在再改給她穿的。看去老老實實的樣子，我反倒覺得自己金光閃閃的坐在她邊上，有點不好意思了。

同學的二姊三妹都是戲迷，每周六都有人來家中吊嗓子。二姊夫妻搭檔票戲，演賀后罵殿，丈夫去「昏君」，三妹悄悄地跟我說：「我二姊夫確實是個昏君，我真替二姊擔心。」我不懂這話是什麼意思，寄居他人家中，萬事都不願多問。後來同學告訴我，二姊夫大模大樣地跟別的女人票甘露寺，他演的是喬國老，卻愛上了孫尚香。家庭因此大起風波。二姊變成一個非常不快樂的人，永不再票戲了。她的三妹只小學畢業，就沒好好上學，跟一個唱小生的有婦之夫因常配戲而日久生情。他們來往的情書，她都大方地拿給她姊姊和我看，原來都是七字一句的戲詞兒。男的還引了兩句古人的詩：「薄命如卿甘作妾，傷心恨我未成名。」老母知道後，氣得重重打了她一頓，卻仍阻止不了如火如荼的愛情，終於背母私奔了。半年以後，她給她母親寫了封信，我也看了，詞兒到今天都記得：「流清淚，稟娘親，個乃郎是癡心漢，女兒豈做無情負義人。若得大娘寬宏量，不論正來不論偏。一心等他功名就，雙雙回得家門再拜老娘親。」有板有眼，標準的戲詞兒。若是配上反二黃或二六之類的調子，唱起來一定蕩氣迴腸。她母親一邊看一邊咒罵，罵一陣又哭一陣。最後還是把揉成一團的信紙抖開，摺得好好的，套回信封，鎖在抽屜裏，時常取出來看看哭哭罵罵，卻是十二分愛惜的樣子。我在想中國的地方戲文或平劇忠孝節義情節，能把一個沒有受過高等教育的人，教成知書識禮，但也會讓人走火入魔。像這個同學的妹妹，就是一個例子。

相依多年的唯一長輩逝世以後，想想她一生絢燦，終趨寂滅，我的心情也似乎隨之同歸寂滅，即使坐在鬧哄哄的戲院裏，總有一分「笙歌歸院落，燈火下樓臺」的曲終人散之感，所以就寧願不去看戲了。

每回戲班子來，都是演兩天，每天兩場。包銀看戲班子性質決定。京班、崑班比較貴，高腔班、亂彈班比較便宜，錢都由鄰里長挨家挨戶的來收，大戶人家為了表現氣派，也有多給點的。在我記憶中，正月初七、二月初一的戲班和_圖_書最好，因為是閒月，看的人多。其他清明、端午是請瞎子先生唱詞的多。唱全本白蛇傳時也很熱鬧。戲臺柱子上盤著黑白兩條紙糊的蛇。瞎子先生衣冠楚楚，斯斯文文，很有學問的樣子，臺下聽的人都是年紀比較大的，鴉雀無聲。外公每回去聽，我都跟去兜一圈，吃飽了糖果就回來了。母親喜歡聽唱詞，聽二度梅裏陳杏元和番，聽得淚眼娑婆的。這時候，我問她要銅板買桂花糖吃，她數也不數就給我一大把說：「去去去。」戲班子呢，母親喜歡看亂彈班，唱的好像就是我們家鄉調，嗓門兒一會兒高，一會兒低，尾音拉得好長，老像在哭哭啼啼。有一次是難得請到的紹興班，演全本珍珠塔、借花燈，母親和五叔婆，把長工的飯菜快速的趕做好，就雙雙邁著小腳去看戲了。看完回來，母親把故事講了又講，五叔婆就咿咿呀呀的唱，兩個人要高興好多天。

十二歲到了杭州以後，才算正式看了京戲。那時杭州旗下城就只一家戲院共舞臺，也是破破爛爛的，凡遇好戲班來時，共舞臺老闆就親自送戲單來，問要訂多少座位。父親又會感慨地說：「當年在北平看那麼多名角，現在還看什麼？」說是說，還是訂了座，而且時常點戲。我因唸書，不能常常看，但看到海派機關布景戲，就鬧著非看不可。在我印象中最深刻的是全本秦始皇，皇宮布景之堂皇，趙姬的那股妖媚與服飾之華麗，令我目眩神移。還有洛陽橋、花果山等戲，布景變化多端，連母親都看得喜孜孜的。母親尤其喜歡看青衣戲，三娘教子這齣戲，她每回看每回淚流滿面，我一聽到那小孩說「高高舉起，輕輕打下，打在兒身，痛在娘心」時，也就跟著哭。回來又學那小孩走臺步。還有御碑亭中那一記雨地裏滑跤，我對著鏡子學了好久也學不會。

抗戰期中，我一個人在上海求學，寄住在一位要好同學家中，同學的母親是位平劇行家。她幾次三番要帶我去聽戲（她總是說「聽戲」不說「看戲」）。我卻對任何名票都毫無興趣。勉勉強強去看了一次全本四郎探母，坐在熱鬧的戲院裏，一顆心卻是飄飄蕩蕩、淒淒冷冷的，只是懷念著家鄉的廟戲、杭州的機關布景戲。那分溫暖、那分歡樂，不會再有。故鄉因戰事音書阻絕，在故鄉的母親白髮日增，卻離我好遠好遠，想起外公和阿榮伯敲著旱菸筒給我講孟麗君、唱戲詞兒，真正成了一場夢。

城樓上的孔明老唱個沒完，我有點厭煩了。父親卻瞇起眼睛仔仔細細地聽，三個手指頭在手心輪流點著打拍子，很讚賞的樣子。還直誇「沒想到這班子真行，唱得字正腔圓」。我卻發現那個孔明像五叔，四姑也說像，外公說：「可不就是他，戲班子怕潘老爺聽了不滿意，五叔就去代唱，也好過過癮。」我忍不住告訴父親，父親馬上沉下臉說：「他若唱得這麼好，也就有條路好走了。」第二天，五叔自己告訴父親：「大哥，孔明是我扮的，大哥還滿意嗎？」父親的臉拉得更長了，他說：「你呀，就只會唱唱戲，不三不四的。」母親說：「你也別老這麼說他，他倒是做什麼像什麼，人是聰明的。」父親說：「聰明不走正路，有什麼用？」可見父親儘管看足了北平的名角，還是不把唱戲當做一條正路。五叔悄悄地跟我說：「大哥真怪，我昨天在戲臺上，還看見他直點頭呢，現在又罵我。」我說：「你穿起孔明的八卦衣，很有學問的樣子，你為什麼不索性去唱戲呢？」他瞪我一眼說：「那我也不幹，堂堂潘宅大老爺的令弟，怎麼好給人當『戲囡兒』看待。」我真摸不清楚，他到底想幹什麼呢？母親說父親生他的氣就是這一點。後來只要是好京班來，五叔就去客串，在我記憶中，hetubook.com.com他當過捉放曹裏的陳宮，梅龍鎮裏的正德皇帝。小生也唱，當過白門樓裏的呂布。母親說他唱小生像小公雞初試啼聲，難聽死了。他還當過三花臉——女起解裏的崇老伯。他說別看白鼻子，白鼻子也有好人，就是崇老伯。最有趣的是他還反串丑旦，演晚娘虐待前妻兒女，拳打腳踢，像個武生，引得臺下哄堂大笑。我後來想想，五叔如果一心學平劇，一定可以成為一個名角。他唱老生韻味十足，臺風又好。可惜他一生就是這麼遊戲人間，做那一樣也不認真，以至潦倒終生，遺下妻兒，不知流浪何方。我每回想起他，心裏總是好掛念、好難過。

在上海四年，只聽過一次荀慧生的紅娘。印象中，覺得他的四平調婉轉多姿，身背後一朵大大的水紅綢蝴蝶抖得好可愛。後來陪一位長輩住醫院，隔壁病房正巧是荀慧生。那位長輩是四大名旦迷，在陽臺與餐廳裏，老是盯著荀慧生看，看他形容憔悴，全不是當年粉墨登場，紅氍毺上婀娜多姿的神態，她感慨萬千地嘆息：「荀慧生老了，好可惜，他怎麼也老了。」說了好幾遍，彷彿荀慧生都會老，她自己老去就無足惋惜了。

來臺灣初期，因為這位長輩喜歡看戲，我陪她看了不少次越劇。坐在狹窄嘈雜的戲院裏，儘管耳中充滿絲竹之音，劇情與戲詞也都熟悉，卻總引不起興致。呆呆地坐著只為陪長輩。她嘆氣我跟著嘆，她笑我也跟著笑。心情閒閒的，想的都是些陳年舊事。尤其想起在杭州時一位專照顧我的金媽就是嵊縣人，她會唱很好的越劇。夏天的夜晚，她陪我在西湖邊乘涼，坐在長凳上她就唱。唱到「方玉娘祭塔」中「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」的幾句時，便眼淚滾滾而下，她唱的聲音好美好淒涼。母親告訴我她原本是唱越劇的，因不容於婆婆才出來做工，丈夫也不理她了。她平時總是淚眼婆娑的時候居多，父親說她有沙眼，不久她就負氣走了。走以前，她一句句教我唱梁祝的「樓臺會」，好讓我一直記得她。如今我每次一哼，就會想起與金媽在西湖邊乘涼的情景，我已非青鬢年少，金媽想早已不在人間了。

戲開鑼以後，外公抽著旱菸看得入神，我坐在長凳上，蕩著雙腳，邊啃甘蔗，邊東張西望。把甘蔗渣扔到天井邊，常常扔在人頭上肩上，下雨天就扔在傘背上。外公輕輕拍我一下說：「姑娘家要斯斯文文的，老師是怎麼教你的？」一想起要我背女誡的老師，就恨不得在戲院裏待一輩子。

我常常想，如果外公、母親、阿榮伯如今都健在的話，該多麼好？但長輩總要故去，戲總有落幕的一刻。因此，我看戲時，也能保持一分輕鬆愉快的心情了。

另一面的走廊最好的位置，總是楊鄉長家搭的彩臺，楊鄉長的大女兒和她全家人高高地坐在臺上。楊大姑娘比竹橋頭阿菊還打扮得耀眼，電珠鈕釦一閃一閃的，看得我好嫉妒，我仰臉問外公：「我們為什麼不也搭個彩臺？」外公說：「總共才那麼點地方，都被彩臺佔了，叫別人坐在那裏看？你看天井裏還有那麼多人站著呢！」可是我心裏不服氣，為什麼楊鄉長家就可以搭呢？為什麼楊大姑娘就那麼神氣活現呢？為了看戲的事，我跟阿菊以後就不大理她了，她見了我們，也把脖子一扭，翹起鼻子走開了。

我也有兩張梅蘭芳的照片，一張穿西裝，一張是寶蓮燈的劇照。他剛到那天，來我家拜客。黑色的轎車在大門口停下來，我正背了書包要上學，聽差說梅蘭芳來了，我就退在門邊看他下車。老媽子正端了個白磁馬桶想從邊門出去，又忙著趕回大門邊來看，馬桶還捧在手裏，幾乎跟穿長袍馬褂的梅博士撞個正著，我不禁摀著嘴笑彎了腰。忽然想起那兩張照片，正ｍ.hetｕbｏoｋ.ｃom.cｏｍ好請他簽名，連上學遲到也不顧，就飛奔上樓找照片，慌忙中怎麼也找不到，只看見電影明星胡蝶和徐來的照片，抽屜翻得亂七八糟，被母親訓了一頓，也不許我鑽在門背後看梅蘭芳，只得失魂落魄的上學去了。在那個時候，覺得失去那樣千載難逢的機會，是一生的遺憾似的。長大以後，經過的事情太多，失去的各種各樣的機會也太多，就把一切都看得淡淡然了。

廟戲的戲臺很小，四面臨空。前後臺都分不大清。他們穿衣服畫臉，都從木柵門裏看得清清楚楚。關公上臺那麼威風凜凜的神氣，回到臺下就跟人拳頭打來打去，有說有笑。我好想去後臺看熱鬧，外公不讓，說小姑娘不許亂竄。外公說過一個笑話：關公的衛兵問周倉肚子餓了，在後臺摘下鬍子吃餛飩。關公喊：「周倉來呀！」周倉急急忙忙上臺，忘了戴鬍子，關公一看，拍了下桌子說：「回去叫你爸爸來。」周倉趕緊下去，戴了鬍子再上來說：「周倉來也。」這個關公好聰明，笑得阿榮伯和周圍的人羣都露出黃黃的大門牙。

小時候，帶我看戲最多的是外公和長工阿榮伯。阿榮伯揹著長凳在前面走，外公牽著我的手在後面慢慢兒的蕩，蕩過鎮上唯一熱鬧的一條街道，經過糖果店，我的手指指點點，喊著：「花生糖、桂花糕，我要。甘蔗、橘子我也要。」外公說：「好，統統要，統統要。」就統統給買了。到了廟裏，阿榮伯把長凳擺在長廊的最好位置，用草繩紮在欄干上，讓外公和我坐，自己卻站到天井裏去看了。他說這樣站近些，看得仔細。如果唱錯了、動作錯了，他好敲戲臺板。比如有一次，他看到演戲的揚著馬鞭，邊走邊唱，忽然背過臉去拉下鬍子吐了口痰，卻用靴子底去擦。他就敲著戲臺板喊：「老哥，你騎在馬上，腳怎麼伸到地板上來了。」這大概就是今天的喝倒采吧。演戲的也毫不在乎，衝他笑一笑，繼續拉著嗓子唱下去。

不久永樂戲院就有顧正秋的戲，長輩常要我陪去聽戲。有一次看全本董小宛。演到冒辟疆進宮之時，董小宛從多情的順治帝懷中，又哭倒在魂牽夢縈的冒辟疆懷中，左右為難。長輩就哭得抽抽噎噎的，手帕濕透了，把我的拿去再哭。我卻總掉不出眼淚來，也許心情已老，對所謂的愛情，已經無動於衷了。想想長輩也許是為劇中人而哭，也許是為想起當年在北平的榮華歲月，如今物換星移而哭。總之，一個人能借著眼淚散發一下內心的感觸或鬱悶總是好的。怕的是憂患備嘗以後，存亡見慣，連眼淚都枯涸了。

父親回到家鄉的第一年中秋節演戲，鄉長畢恭畢敬的把書碼子捧來請父親點戲。父親說：「在北平名角兒的戲都看得那麼多，這種戲班子有什麼看頭？」可是鄉長說父親是大鄉紳，一定要賞個面子，又說這是特地為歡迎父親回鄉，請來的最好京班，父親這才慢吞吞地翻著本子，點了齣空城計。我一聽說是戴長鬍子的老生戲，就吵著要看花旦，父親再點一齣「寶蟾送酒」，還特別為外公和母親點了齣「投軍別窰」。四姑在旁邊抽著鼻子說：「都是老人戲，只有一齣『寶蟾送酒』好看。」我說：「鄉長一定買了好多好吃的請爸爸，不管什麼戲，我都要去看。」

朋友們常問我喜不喜歡看戲，我總是連聲地說：「喜歡、喜歡。」他們指的是平劇，而我對平劇卻完全外行，喜歡的是所有穿紅著綠、吹吹打打的「戲」。我也並不會欣賞戲的藝術，而只是喜歡「看戲」這回事。

我家鄉話稱演戲的，不論男女，都叫「戲囡兒」，大概是供人取樂的意思。門簾一掀，「戲囡兒」出來了，看他的臉，我就知道是忠臣還是奸臣。額角正中央粉紅色的，一定是忠臣。滿臉雪白的，不是曹操就是司和_圖_書馬懿。我家四姑粉搽得太白的時候，她母親，就是我的五叔婆常罵她「司馬懿造反」。鼻子上一團白，一定是壞人。五叔婆生氣的時候，就埋怨「被那個白鼻子害得好苦」。也不知指的是誰。看見白鼻子我就問外公：「他怎麼沒被殺掉呢？」外公敲著旱菸筒慢條斯理地說：「還早得很呢，要等戲團圓（劇終）的時候才殺掉。」旁邊的人說：「全靠他才有戲好看哩。」我向他白一眼，心裏好不耐煩。只有花旦出來一扭一扭，手帕一甩一甩的，我才看得高興。外公最最喜歡正旦，他叫她「當家旦」。「當家旦」到戲團圓的時候，一定戴上鳳冠變成一品夫人。阿榮伯說：「吃盡了苦頭，最後總會出頭的，這叫做好心有好報。」我說：「媽媽將來也要當一品夫人。」外公笑了。看到關公出來，我就肅然起敬。阿榮伯說過，演關公走麥城這一齣戲，後臺一定要擺上香案，否則就會起火。據說有一次沒有擺香案，前臺一下子走出兩個關公。一個是顯靈的真關公，一個是扮演的假關公，假關公睜開鳳眼，看見對面也來了個關公，就嚇昏倒了。因此我看這齣戲的時候，只想看見兩個關公一起走出來，心裏又有點害怕，老是問後臺擺了香案沒有，聽說擺了卻又有點失望，因為不能看扮關公的「戲囡兒」昏倒了。

戲還沒開鑼以前，外公總叫我到大殿上向神像拜三拜，保佑我聰明長生。外公說這座神像就是大唐忠臣顏真卿。他坐的是上河鄉的上殿。他的弟弟顏杲卿坐的是下河鄉的下殿。（其實顏真卿、顏杲卿並非兄弟，也許因二人都是平安史之亂的名臣，所以鄉人把他們結成了兄弟。）外公告訴我，因為上殿風水比較好，做弟弟的特別讓給哥哥居住，哥哥心裏很過意不去，所以過新年時，總是哥哥先去拜弟弟的年。因此正月初七迎神時，是上殿神先去下殿拜年，初八是下殿神來上殿回拜哥哥。我們鄉裏有句話：「瞿溪沒情理，阿哥拜阿弟。」外公還說顏氏兄弟幼年時，有一天在溪邊玩，忽聽鳴鑼喝道，一位大官坐著轎子來了。他們知道大官是奸臣，就拾起溪裏的石頭扔他，剛剛扔在奸臣臉上，奸臣大怒，問是誰幹的，兄弟倆都承認是自己幹的，就把兩人都關了三天三夜。外公說他們從小就有大無畏的精神，而且手足情深，叫我牢牢記住。這些故事，外公每年都要給我講一遍，我怎麼會不牢牢記住呢？

有一次，梅蘭芳來了，是他歐遊得了博士以後，那種轟動不用說了。因共舞臺太舊太小，場地特別改在新建的華聯電影院。共演四天，是紅線盜盒、四郎探母、販馬計和霸王別姬。我正趕上月考，乾脆帶了書在戲院裏邊啃邊看。霸王金少山聲震屋瓦地唱著，我可以充耳不聞。虞姬一出場，我就貪婪地睜大眼睛，眨都捨不得眨一下。那一段「夜深沉」的舞劍身段，和背過身子含悲飲泣的表情，確實是世上無雙。自我長大到今天偌大年紀，也看過不少霸王別姬，好像就沒有一次這麼叫人感動的。第二天考題填充有「哥倫布發現新大陸是那一年？」我馬上填上「一四九二」。因我頭一晚看梅蘭芳伏劍自刎，邊背外國史邊默記一下「一死救爾」就是「一四九二」。演紅線盜盒與坐宮時，梅蘭芳「粉腕」上的那隻碧綠翡翠鐲子，引得四姑和我都看呆了，四姑直問：「你猜那隻鐲子是真的還是假的？」母親說：「戴在梅蘭芳手上還有假的？」父親說：「是假的，真的戴在他太太手上。」我一聽好失望，為什麼梅蘭芳是個男人？看他謝幕時嬝嬝婷婷地蹲下去向觀眾納福，明明是個大美人兒嘛。可是那幾天，旗下城所有相館櫥窗中都擺著他和太太福志芳的放大照片。梅太太打扮得樸素大方，梅博士長袍馬褂，又明明是個瀟灑的男人。