沿著山再下去，靠左手，在林中的古道上，還留著斯特拉頓家的殘跡；他家的果樹園曾經把布瑞斯特山的斜坡全部都占了，可是也老早給蒼松殺退，只除了少數樹根，那些根上又生出了更繁茂的野樹。

在我之前，這片森林裏的最後一位居民是一位愛爾蘭人，叫修．考依爾（我要是把他的名寫成科爾也行），他曾住在魏曼的住宅裏——人們叫他考依爾上校。據說他曾參加過滑鐵盧戰役。如果他還活著，我就會要他把他打過的仗重新講述一遍。他在這裏的職業是挖溝。拿破崙去了聖赫勒拿島，考依爾來到華爾騰森林。我所知道的有關他的事都是很淒慘的。他很講究風度，就像見過世面的人似的，他說起話來特別彬彬有禮，那是你斷斷乎沒有聽到過的。到了仲夏時節，他身上還披著一件厚大衣，因為他患著震顫性譫妄症，連臉色都紅得像抹上胭脂似的。我入住樹林後不久，他就死在布瑞斯特山腳下的大路上，所以，在我的記憶中沒有他這個鄰居。他的房子還沒拆掉以前，他的同道都把它當作「凶宅」而退避三舍，可我倒是對它實地走訪過。只見他的那些舊衣服都已穿得皺皮疙瘩，就像他本人似的，亂堆在那張高高隆起的木板床上。擱在壁爐上的，是他的破煙斗，而不是一隻在泉水邊打破了的碗。布瑞斯特泉水永遠也不會成為他死亡的象徵，因為他向我坦承過，他儘管早就聽說過布瑞斯特泉水，卻一輩子都沒見到過；沾滿塵埃的紙牌，什麼方塊、黑桃和紅心老Ｋ等，滿地都是。一隻黑色小雞沒讓遺產管理人捉去，它的羽毛烏黑得像黑夜，一氣不吭，默默地等待雷納德狐，它依然棲息在隔壁房間裏頭。房子後頭花園的輪廓，至今依稀可見，那裏草木種下以後一次都沒有鬆過土、除過草，因為主人患病後周身一直在震顫，不過如今已到了收穫時節了。園子裏長滿了羅馬苦艾和叫化草，這後一種草的果實都黏附在我的衣服上。一張新剝下來的土撥鼠皮張貼在房子的後面，成為他最後一件滑鐵盧的戰利品；但是，他已不需要什麼溫暖的帽子或者手套了。

現在，只有地上的一個凹坑才能標明這些住房的地點，能作出標明的還有埋在地裏的地窖的石頭，以及在那裏的向陽的草地上長著的楊梅、草莓、薄盆子、榛樹叢和黃櫨樹：在原先靠近壁爐的地方，現在長著一些北美油松或者節節疤疤的橡樹。當年門前石階那兒，也許還有一棵芳香的黑樺樹在搖曳呢。有時，水井的凹坑至今還能依稀可見，原先這裏有過泉水，如今只有乾枯的無淚的野草；要不然，這家族的最後一個人離去時，從草地裏搬來一塊石板，將水井深深地蓋住了——反正以後總會被人發現，把水井掩蓋起來——想必是令人傷心的事，淚泉隨之汩汩地噴湧。這裏曾有過熱鬧的人類生活，他們當時也會以某種形式、方言或其他辦法依次討論過「命運，自由意志，絕對預知」，而現在這一切只剩下這些像被遺棄的狐狸洞一樣的地窖坑和古洞。但我所能瞭解的他們的結論便只是這個，「伽圖和布瑞斯特曾經拔過羊毛」；這差不多跟著名的哲學學派的歷史一樣有教育意義。

另外還有一個人，住在村中他自己的家裏，我跟他有過「極好的共處時間」，永遠難忘，他也不時來看我；可是再沒有結交別人了。

人類真正的朋友；幾乎是人類進步的唯一朋友。一個老凡人，倒不如說是個神仙，不厭其煩，誠心誠意地把銘刻在人體上的偶像解釋明白，他們是神，但只是外表損壞有點傾斜的紀念碑。他以殷勤的智慧擁抱孩子、乞丐、瘋子和學者，接受所有人的意思，同時又常常使這種思想變得更廣博精深。我想他應該在世界大路上開設一個大旅館，全世界的哲學家都招待，而在招牌上應該寫道：「招待人，不招待他的獸|性。有閒暇與平靜心情的人有請，要尋找一條正路的人進來。」他大約是最清醒的人，我所認識的人中間最不會勾心鬥角的一個；昨天和今天他是同一個人。從前我們散步，我們談天，很有效地把我們的世界遺棄在後邊了，因為和-圖-書他不屬於這世界的任何制度，生來自由，異常智巧。不論我們轉向哪一條路，似乎天和地都連成一體，因為他讓山水輝煌燦爛。一個穿藍袍的人。他最合適的屋頂便是天空，星空映照著他的澄澈。我看不出他會死的，大自然是不忍讓他逝去。

布列德的棚屋在十二年前還是完好的，儘管好久沒有人居住了。它大約和我的棚屋一樣大小。如果我沒有搞錯的話，它是在一個總統選舉日的夜晚，被惡作劇的孩子們放火燒了。當時我是住在村子的邊上，正在埋頭讀達文南的《龔德伯》。那年冬天我因為嗜睡而苦惱，順便說一句，我根本就不知道是否應該把它看作是家庭遺傳，因為我有一個舅舅，他在刮鬍子的時候都會入睡，因而為了保持清醒守安息日，他不得不在星期天的時候在地窖裏去掉馬鈴薯上的芽；要不然我的嗜睡，就是試圖一字不漏地讀夏美爾編的英國詩集所帶來的後果。我的神經簡直受不了了。正當我把頭低垂到這本書上時，火警鐘聲響了。救火車趕緊朝那裏開去，前面是一群男人和小孩在亂跑，我跑在最前面，因為我躍過了小溪。我們以為火災是遠在森林的南端——我們這些人以前都救過火——穀倉，商店，或者住宅，或者全都燒了，有一個人喊道：「是貝克的毅倉」。「是科德曼的地方，」另外的人這樣肯定。於是又一陣火星騰上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，於是我們都叫起了：「康科特來救火了！」在狂怒的速度下，車輛飛去如飛矢，坐滿了人，其中說不定有保險公司代理人，不管火燒得離他如何遠，他還是必須到場的；然而救火車的鈴聲卻越落越後，它更慢更穩重了，而在所有的人車後面，後來大家竊竊私語地說，就有那一批放了火，又來報火警的人。我們就這樣繼續前進，像真正的唯心論者，拒絕相信我們自己感官獲得的證據，直到在路拐彎的地方，我們聽見了火燒的爆裂聲，窗際感覺到了牆那邊傳來的火的逼人熱度，這才明白，啊呀！我們到了火場了。火近了，卻使我們的狂熱降了下來。起初，我們還想把一湖的水都潑上去；但後來決定還是讓它燒吧，這屋子已經大勢已去，而且一文不值。於是，我們就站在救火車旁，擠來擠去，用大喇叭來表達我們的意見，或者低聲談論世界上曾發生過的大火災，包括巴斯庫商店的那次大火災。我們私下想，要是我們能及時帶著「桶」到那裏，而且附近又有一口池塘的話，我們就可以把那次慘絕人寰的大火化為另一次沖決一切的大洪水。我們最終撤走時沒有搞什麼惡作劇就回去睡覺，看《龔德柏》。但是，說到《龔德柏》，我記起來序言裏有一段話說：機智就是靈魂的火藥——「多數人都並不具有機智，正如印第安人不瞭解火藥。」

比這些人家還要深入到林子裏去，在大路離湖最近的地方，製陶工魏曼依法在那裏占了一塊地，給鎮上的人供應陶器，還留下了後人繼承他的事業。他們都沒有什麼家當，活著的時候勉強得到允許，保持擁有的那塊土地；鎮治安官常常去地裏收稅，但是徒勞無功，只能「扣押一件小東西」，走個形式。我看過他的帳目，捨此以外確實身無長物。仲夏時節，有一天，我正在鋤地，有一個人駕著一輛滿載陶器的馬車去趕集，到了我的地頭邊，他就勒馬停了下來，向我打聽有關小魏曼的情況。很久以前，小魏曼向他買過一個轉盤，他很想瞭解一下小魏曼近日裏怎麼樣了。過去我在經文裏讀到過陶工的泥坯和轉盤，但從來沒有想到過，我們所用的陶器，並不是毫無破損地從那時候留下來的，或者說就像長在樹上的葫蘆一樣，所以，聽說在我的街坊裏頭，有人從事這種塑造藝術，我心裏挺高興。

在左邊，在可以看見井和牆邊的丁香花叢的地方，在現在的空地裏，曾經住過紐丁和勒．格魯斯。可是，讓我們回到林肯鎮去吧。

積雪最深時，從公路到我家有半英里長的那條路，好像是迂迴曲折的虛線，每兩點之間都有很大的空白。一連平靜一星期的天m.hetubook.com.com氣中，我總是跨出同樣的步數，同樣大小的步伐，謹慎地行走，像一支兩腳規一樣地準確，老在我自己的深深的足印上——冬天把我們侷限在這樣的路線上了——可是這些足印往往反映出天空的蔚藍色。但不管是怎麼樣的天氣，都阻撓不了我去散步，或者外出，因為我經常為了踐約起見，在最深的雪地裏步行八英里或者十英里，去跟一棟山毛櫸，或者一棵黃樺樹，或者松樹林中的一個老相識會晤；積雪和冰凌使松樹的枝椏都給壓彎了，樹梢頭顯得更尖峭，因而變成了冷杉似的；有時候，我踩著近兩英尺深的積雪，步履艱難地向高高的山頂走去，每走一步，都像另一場暴風雪沖我頭頂上撲過來；有時候，我索性用雙手和膝蓋在雪地裏爬行、拼搏，反正當時連獵戶全都回去過冬了。有一天下午，我覺得挺好玩，正在觀察一隻胸部有褐色斑紋的大林鶚（拉丁文學名Strix nebulosea），它棲息在一棵白皮松的低矮的枯枝上，緊挨著樹幹，恰好是在大白天，我站的地方離它還不到一竿遠。我走過去的時候，兩腳踩雪的聲響，它是聽得見的，卻看不清我。我讓兩腳在雪地裏踩得猛響時，只見它的脖子就伸了出來，脖頸羽毛豎立起來，眼睛也睜得大大的；但它的眼瞼卻很快又閉上，開始打起盹來著。我觀察它半個鐘頭之後，自己也有點兒睡眼惺忪，瞧它就這麼著兩眼半睜半閉，棲息在那兒，像一隻貓，或者換句話說，像貓的長翅膀的兄弟。它的眼瞼之間只留著一道窄縫，這樣，它和我就保持了一種半島狀的關係吧；它就這麼著，兩眼半睜半閉，從夢幻中往外觀望，極力想知道我是何許人也：是一個模糊不清的物體，抑或是遮住它視線的一顆塵埃。最後，也許是某個更大的聲響，也許是我越走越近的緣故，它就顯得很不自在了，懶洋洋地在棲枝上轉了個身，彷彿它的美夢給攪亂了而很不耐煩似的。當他飛離枝頭，在松林裏振翅，翅膀伸展到出人意料的寬度，我卻一點聲音也聽不見。就這樣，靠著對周圍環境的極度敏感而不是靠視覺，它在松枝間飛翔，可以說以它敏感的翼尖，在昏暗中找到了一個新的枝頭棲息，它也許能夠在那兒不受打攪地等待它的一天的到來。

當外面風雪呼號，甚至連貓頭鷹都噤若寒蟬的時候，我在我的爐邊，度過了一些美好的、歡樂的冬日與冬夜。好多個星期，除了偶爾來砍柴，用雪橇運往村子的人之外，我散步時不曾遇見一人。然而，大風大雪卻教我在樹林中最深的雪裏開闢出了小徑。因為，當我走過雪地，風便把橡樹葉吹入我的足跡，在那裏停住，而後由於吸收日照把雪融化，所以不但為我的腳闢出一條幹道，夜間還做了引導我的黑線。至於人類社會，我不得不使出點魔法，召喚這林子裏往昔的居民。我的同鎮居民中許多人都記得我房子附近的那條路，那裏曾迴響過居民的笑聲和交談，一路兩旁的樹林中這裏那裏點綴著居民們的小花園和住房，儘管當時被樹林遮擋得比現在更加掩蔽。在一些地方，在我自己的記憶裏，松樹的枝椏會刮擦馬車的兩側，婦女和兒童不得不單獨地步行到林肯鎮，一路上都在擔驚受怕，往往會身不由己地跑上一段距離，儘管它主要的是一條通往鄰村的小路，或者是伐木工走的小路，但卻由於其多姿多彩而給旅行者帶來比現在更多的樂趣，在他的記憶中也留存更加久遠。在現在堅硬空曠的田野從村子延伸到樹木的那片地方，當時那條路卻穿過一片楓樹沼澤地，路的基礎是原木構成，毫無疑問，殘餘的原木仍然是今天的這條塵土飛揚的公路的基礎，這條公路從斯特拉頓農場經過法爾姆通往布瑞斯特山，斯特拉頓農場即現在的救濟院。

看不見晴朗的人是多麼的盲目啊！

和在別的地方一樣，我在那裏有時也期待著那位永不到來的客人。《毗濕奴往世書》中說：「黃昏時分，屋主應該在他的院子裏停留大約擠一隻奶牛的時間，如果他願意，可以再長一些，等待客人的到來。」我常常履行這一好客和_圖_書的職責，等待的時間足夠擠一群奶牛的奶，但是並沒有看到有人從市鎮裏來。

伽圖．英格拉漢曾住在我家豆田東面，穿過那條路的東方。他是康科特鄉紳鄧肯．英格拉漢紳士的奴隸，鄧肯為他的奴隸建了一間房子並允許他住在華爾騰森林裏；我講的這個伽圖不是尤蒂卡的那位而是康科特的這位。有人說他是幾內亞黑人。有人還記得他在胡桃林中的一塊小地，他讓胡桃長到他變老需要它們為止，但最後還是被一位年輕的白人投機家買下了這片胡桃林。現在他也有一所狹長的房子。伽圖的那個半已消失無蹤的地窖窟窿至今還在，卻很少人知道了，因為有一行松樹遮去了路人的視線。現在那裏滿是平滑的黃櫨樹（學名Rhus glabra），還有很原始的一種黃色紫苑（學名solidago stricta），也在那裏很茂鬱地生長著。

在這個季節，我很少有來客。當積雪最深的時候，往往連續一個星期或者兩個星期，都沒有一個漫遊者冒險到我的房子的附近，但在那裏我卻就像一隻田鼠一樣過得舒適，或者就像牛和家禽一樣舒適，據說牛和家禽長時間埋在積雪裏，即使沒有食物也能夠倖存。或者說像本州薩頓鎮早期移民那一家人，一七一七年刮起那場大雪時，這個移民本人正好外出，不料他那個小茅屋全給大雪蓋沒了，只見煙囪裏冒出來的熱氣在積雪中融化成一個窟窿眼，卻被一個印第安人發現，這才使一家人得救了。不過，對於我呢，至今沒有哪個友好的印第安人表示過關注；其實，對他來說，也沒有必要，因為這小屋主人總是株守在家裏。好大的雪啊！聽著，多有勁兒！農夫們沒法駕著驢馬去樹林子和沼澤地了；他們不得不把自家門前的那些綠蔭樹砍倒；在地面凍硬時，他們就到沼澤去砍樹，到第二年春天一看，他們是在離地十英尺的地方砍下樹的。

從最遠的地方，走過最深的雪，冒著最可怕的暴風雪來到我住所的是一位詩人。一個農夫，一個獵手，一個士兵，一位記者，甚至一位哲學家，可能會被嚇倒。可是什麼也嚇不住一位詩人，因為他是為純粹的愛所驅駛的。他的來來去去，有誰能預測呢？他的職業就像醫生，哪怕上床睡覺了，也隨時被叫喚出門應診去。我們使這個小屋子裏歡聲笑語不絕於耳，而且好多輕聲細語的清醒的談話也在迴響著，這就彌補了華爾騰谷地很久以來的沉默。相形之下，百老匯也會顯得冷清而又荒涼了。我們倆不時縱聲大笑，也許是因為剛才脫口而出的一句妙語，要不就是因為正要談到的一則笑話。我們一邊喝著稀粥，一邊談了許多「全新的」人生哲學，這碗稀粥既可饗客，又適宜於清醒地作哲學的討論。

然而這個小村莊，本來是一個發展的萌芽，為什麼在康科特能夠堅持下來的時候，它卻消失了呢？是那裏沒有自然優勢嗎？——譬如說，沒有水的資源，是這樣嗎？啊，深深的華爾騰湖，清涼的布瑞斯特泉——可以在這兒長期健康痛飲。惜乎人們壓根沒有加以利用，只不過用它去稀釋他們的杯中之物。他們都是清一色的酒徒。為什麼就不能讓編籃子、紮馬廄掃帚、織席子、烤玉米、織麻布、製陶器等行當，在這裏生意興隆起來，使荒原像玫瑰一樣灼然盛開，使子子孫孫能繼承他們祖上的田地呢？貧瘠的土壤至少也能防止低地的退化。天哪！這些原住民的記憶，竟然壓根沒能使這裏的山水增光添彩！也許大自然又會重新嘗試，讓我來當第一位定居者，而我去年春天建的房子將成為這個小村落最古老的房子。

第二天晚上，大約同一時間，我碰巧從那條路上走過田野，聽見在這個地點有人在低聲呻|吟，我在黑暗中走上前去，發現了這個家庭的我所認識的唯一的倖存者，他是這個家庭的優點和缺點的繼承人，只有他對這場火災感興趣，他趴在地上，從地窖的牆的上方看下面仍在悶燃著的餘燼，同時又習慣性地自言自語。他整天待在河邊草地那裏工作，但凡有時間也會抽空過來，看看他的祖上的老宅子，他自己的青春歲月就是在那裏度過的www.hetubook.com.com。他老是趴在那個地窖上頭，從各個視角、各個方位，輪番地仔細察看，彷彿那裏石板裏頭藏著他還記得的金銀財寶，其窗，如今什麼都尋覓不到，只有一堆堆碎磚和灰燼。房子早已蕩然無存了，他眼前看到的只是一片廢墟。此刻我來到他面前所隱含的同情，好歹使他得到不少寬慰。他指給我看已被覆蓋住的那口井，天色已黑了，盡可能去看一看；真是謝天謝地，那口井是斷斷乎燒不掉的；他沿著牆根摸索了老半天，總算尋摸到了他老爸親手製作並且親手架起來的井水提取裝置，摸一摸那鈎住盛滿水的井桶往上提的鐵鈎或者鐵扣——如今，他抓得住、摸得著的，也僅僅是這一個玩意了——他要我相信它是一個非同尋常的「提水裝置」。我摸了那東西，每天散步還注意到它，因為那上面掛著一個家庭的歷史。

我不知道我在修建房子的地點上有誰曾經修建過房屋。讓我遠離建築在一個更古老的城市廢墟上的城市吧，它的材料是廢墟，它的花園是墓地。土壤已經變荒蕪了，而且受到了詛咒，而且在成為必不可少的東西之前便會被摧毀。就這樣片片斷斷地回想著，我把這些人安置在樹林裏，哄著自己進入了夢鄉。

而在門框、門楣、門檻都消失了一世代之後，生機勃勃的丁香花還是生長著，每年春天展開它的芳香的花朵，給沉思的旅行者去摘；從前是一雙小孩子的手種下的，在屋前的院子裏，現在都生在無人跡的牧場上的牆腳邊，並且讓位給新興的森林了——那些丁香是這個家庭的唯一的倖存者，孑然一遺民。黑人的孩子們壓根想不到，他們在住宅背蔭處插下只有兩個芽眼的細枝，經過他們天天澆水，就這麼深深地紮下了根，沒想到活得比孩子們的歲數還大，而且活得比在後頭給它遮蔭的宅子本身壽命更長，甚至比大人們的花園和果園沿革更悠久，在他們長大、去世後又過去了半個世紀，丁香花卻悄悄地把他們的故事講給一個孤獨的漫遊者聽——丁香花開得好美，而且，芳香四溢，宛如在第一個春天裏開放一模一樣。丁香花那種依然嬌嫩、淡雅和歡快的色彩，深深地印在我的腦海裏。

我不會忘記，我在華爾騰湖過的最後一個冬天，還來過另外一個受歡迎的客人，他有一段時期穿過村子，穿過雨雪和黑暗，直到他透過樹叢看見了我的燈光，和我共度了好幾個漫長的冬夜。他是最後的哲學家中的一個——康奈狄克州把他獻給了世界——他先是推銷它的商品，後來，正如他所宣佈的，就開始推銷自己的頭腦。他還在推銷這些，抬高上帝，貶低世人，只有大腦才是果實，就像果仁才是堅果一樣。我想他一定是世人中最有信仰的人了。他的言語態度總是做得比其他人所熟悉的更好，隨著時代的遷移，他應該是最後一位感到悵然若失的人。他在當前還沒有冒險行為。儘管比較而言現在不為人注意，但是等到他的出頭之日，多數人猜想不到的法則便會發生作用，家長和統治者們終會來向他請教的——

我們把各自思想的木瓦片烤乾烤透，坐在火邊把它們砍削，試一試我們的刀子的鋒利程度，欣賞鄉間松樹的清晰的黃澄澄的紋理。我們跋涉得如此溫和，如此心懷敬意，或者我們一起提攜，配合得如此順遂，我們的思想之魚沒有受到驚嚇，沒有人從溪水中逃離，它們對岸邊釣魚的人並不害怕，而是款款游來，款款游離，好像雲彩在西邊天空飄浮，那珍珠母般的雲團在那裏時而形成，時而化開。我們在那裏工作著，修改著神話，不時地讓寓言臻於完善，並且建造起大地提供不出有價值的基礎的空中樓閣。偉大的觀看者！偉大的期待者！與其交談就是新英格蘭之夜晚會。啊！我們有這樣的交談，那是隱士和哲學家之間的對話，還有我提到的那位老移民——我們三個談得讓我的小房子擴大了，變形了。我不敢說，在氣壓之上，每一英寸範圍要承受多少磅的重量，它裂開了縫，因此，後來得用許多乏味的話來填塞，以防止洩漏——不過我已經叫人撿到足夠多的那種麻絮了。

沿路而下，在右手邊，布瑞斯特山hｅtｕｂook.cｏm•cｏｍ上，住著布瑞斯特．弗瑞曼，「一個心趣手巧的黑人」，卡明斯鄉紳的奴隸。那裏至今仍生長著布瑞斯特栽種和培育的蘋果樹；現在已經是很大的老樹了，但是它們的果實吃起來依然野味十足，蘋果味很濃。不久以前，我在林肯鎮的舊墓地讀到他的墓誌銘，他的墓碑有點歪斜，在無名軍墓的附近，那些英軍士兵是從康科特撤退時戰死的；在墓碑上他被稱為「西比奧．布瑞斯特」，意思是「一個有色人」，好像他的膚色褪色了似的，實際上他更有資格稱為「西比奧．阿非利坎奴斯」。墓碑還以明顯的腔調告訴我他死亡的時間，而這又只不過是間接地告訴我，他曾經活過。他那位殷勤好客的妻子芳達和他長眠在一起，她替人算命，不過很討人喜歡，她的個子又大、又圓、又黑，比任何夜間生的孩子都黑，如此黑黝黝、圓鼓鼓的肉球在康科特是空前絕後的。

離鎮更近之處，在路的另一邊，就在樹林的邊上，你來到了布列德的地方；那個地方因一個魔鬼的惡作劇而聞名，這個魔鬼的名字沒有明確列入古代神話之中，卻在新英格蘭人的生活中扮演了一個突出的、令人震驚的角色，和任何神話人物一樣，有朝一日理應有人為他立傳。他先喬裝成一朋友或雇工來到你家，然後趁你不備就搶劫一空，將你全家殺得一個不留——號稱新英格蘭烈酒。但歷史還不必把這裏所發生的一切悲劇都寫出來，多少讓時間來沖淡悲劇色彩，給它們添上了寧靜愉悅的色彩。這裏流傳的最馬虎最含糊的傳說是，這裏曾經有過一個酒店；那口井也是傳說之物，為路人供給飲料，讓他的坐騎補充水分。在這裏，人們互相致意，聽聽新聞，說說新聞，然後接著上路。

我走過貫穿草地的一條長長的鐵路堤道時，遇到了一陣陣怒吼凜冽的寒風，因為只有在那裏，風才可以肆虐橫行。雪粒抽打我的一邊臉頰，儘管我是如此異端，我還是把另一邊臉頰轉過來讓它抽打。從布瑞斯特山上來的馬車道上，也好不了多少。反正我還是要到鎮上去，就像一個友好的印第安人，漫山遍野的積雪在華爾騰湖兩側有如牆壁似的堆積起來，只消過去半個鐘頭，風雪管保將行人的足跡給蓋沒了。我回來的時候，就在新形成的積雪裏踉蹌掙扎過，西北風忙不迭把粉狀白雪積存在大路一個急拐處，那裏連一隻兔子的足跡都看不到，更不用說一隻草地田鼠的些許足跡了。但不管怎麼說，即使在寒冬季節，我也還看到過暖和而鬆軟的沼澤地上，野草和臭菘依然永保常綠，一些耐寒飛禽有時偶爾會來這裏，等待大地回春呢。

有時候，儘管大雪擋道，我夜間散步回來，會碰上伐木工從我的門裏走出來的深深的腳印，還會在壁爐邊發現他弄下的大量木屑，房子裏充滿他的煙斗的味道。要不然，在一個星期天的下午，如果碰巧我在家，聽得見一個精明的農夫踩雪時咔嚓咔嚓的腳步聲，諒他是大老遠穿過樹林子，找上門來套近乎，「聊聊天」；他是少數「在自家農場」種莊稼的人之一；他身上穿的不是教授的長袍，而是一套工作服，他說話時動不動會援引教會或者國家的那些仁義道德，就像他從牲口棚裏拉出來一車糞肥似的。我們談到了原始時代的儉樸生活，那時候，人們在冷得反而有精氣神的天氣裏，圍坐在一大堆篝火邊，大家頭腦倒是個個清醒；而在沒有別的甜點心吃的時候，我們就嘗試著用牙齒咬聰明的松鼠早就不吃的許多堅果，因為那些殼最厚的堅果往往是空心的。

在我田地的一個角上，離鎮更近一些的地方，是黑人女子澤兒法的小屋，她在那兒給鎮裏的居民紡亞麻，她有響亮突出的嗓音，一唱起來，華爾騰森林就響徹了她尖而高的歌聲。最後，在一八一二年的戰爭中，她不在家的時候，她的房子被假釋的英軍士兵放火燒掉了，她的貓、狗、母雞都一起燒死了。她過著十分艱苦、近乎非人的生活。有位以前常到這片森林裏的人還記得，一天中午經過她的小屋時，聽見她對著撲撲作響的水壺絮絮低語——「你們全是骨頭，全是骨頭！」在那裏的橡樹林間我還看到一些殘垣斷壁。