老朋友趙淵如、陳直生來接站。在下榻處，竟日盤旋，以往談笑風生、滔滔不絕的林徽音，這次卻一反常態，默默無語。

從臥佛寺出來，他們又驅車直奔香山之南的法海寺。

她在這次考察報告《平郊建築雜錄》的開篇中寫道：「這些美的存在，在建築審美者的眼裡，都能引起特異的感覺，在『詩意』、『畫意』之外，還使人感到一種『建築意』的愉快。……無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。」

林徽音說：「這佛祖睡了幾百年，也該醒醒了。智寬師傅，你還得感謝青年會呢。要不是青年會組織年輕人到這裡來，誰還知道這山坳子有個臥佛寺，這樣你也少一些寂寞了。」

那尊石佛睡得真沈。

梁思成說，這種平面布置在唐宋時代是很平常的，敦煌壁畫的伽藍就是如此布置。在日本各地，也有飛鳥平安時代這種遺例，而北平一帶，卻只剩下臥佛寺這一處唐式平面了。

一進這寺院你就踏著了他的鼾聲。

林徽音這才感到，原本冷冷清清臥佛寺，果然熱鬧了不少。一路上看到一隊隊的青年人，打著旗子爬山，想來是青年會組織的活動。

幾百年了，他就這樣春風蝴蝶般地睡著，從不管人世間的風風雨雨，香火和膜拜也不感興趣。

山門平時是不開的，走路的人都從山門旁邊的門道出入。入門之後，迎面是一座天王殿，裡面供的是四大天王，正殿五間，有三座喇嘛式的佛像。

兩座石亭立在相對的山坡上，好像兩座石龕，分峙兩崖，雖然不起眼兒，卻有一超然的莊嚴。

火車開動，漸行漸快，當車輪震盪著腳下的土，林徽音再也忍不住眼中的熱淚。「生者和死者，就如同平行的鐵軌，永不相交。」她想著徐志和*圖*書摩的詩句，是那麼強烈地撞擊著她：「火車擒住軌，在黑夜裡奔：過山，過水，過陳死人的墳；就憑那精窄的兩道，算是軌，馱著這份重，夢一般累贅。」

殿宇依山寺層迭而上，氣度軒昂。山門即護法金剛殿，寬三間，保存有明代前期的旋子彩畫。山門裡面的高台上，有天王殿的遺址和伽藍、祖師二堂。正中的大殿，面寬五間、黃瓦廡殿頂，金碧輝煌，掩映在蒼松翠柏之間。

林徽音說，以前沒有注意到這種布局的建築美學特點，現在看來，它同我們在歐洲考察過的一些宗教建築，有異曲同工之美。古典美學的思想傾向，在於它的經典性，由亞里士多德、畢達哥拉斯、維特魯威，以及文藝復興時期的阿爾伯蒂、帕拉迪奧等人建立倡導的和諧論，完善論，整一論，都可以在臥佛寺建築布局中找到註腳。

營造學社的考察，從一九三二年夏天開始，他們的第一個目標是平郊的古建築。過去林徽音經常來臥佛寺，這次來與以往又有了許多不同。

林徽音、梁思成去浙南武義宣平鎮作古建築考察，取道金華返上海，沒有想到途中會經過這個小站。

火車呼嘯著在蒼茫間奔騰。撞碎了又撲過來的，只是這沉沉的夜。那些不相連續的往事，幻化成一片模糊，她展開紙筆，把不可名狀的情緒，傾瀉到紙上：「一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢似的掛起，你問黑夜要回，那一句話——你仍得相信，山谷中留著，有那回音！」

昏黃的燈光，把夜切開一道傷口。火車喘息著，停靠在一個小站的月台上，列車長拉長了聲音喊道：「硤石到了。」

傷逝是人類一種最複雜的情感。如果逝者的身後仍然是籠罩著被曲解、被誤解的陰影，對於活著的朋友沒有比這更讓人傷心的了。

石板路上，一串駱駝正一個跟著一個穿過杏子口，駝鈴叮咚，四面群山顯得更加幽靜。

然而他那顆心也和-圖-書許一直是醒著的，一顆石頭的心醒著，他甚至能聽得出每一株勁松的低語。他知道世事不可以睜了眼看，也不可以閉了眼看，眼開眼閉，又遠非佛家的心旨，因此便酣然睡倒，讓人醒著看他，他睡著看人。人看他，夢裡莊周一個大徹大悟的逍遙；他看人，悲悲歡歡多少熱熱鬧鬧的無奈。

梁思成說：「下去走走吧。」

林徽音發現了這座寺院拱門的建築極具特色，她在《平郊建築雜錄》寫道：「法海寺門特點，……是他的式樣與原來的居庸關相類似。從前居庸關上本有一座塔，但因傾頹已久，無從考其形狀，不想在平郊竟有這樣一個發現。」

於是大家都沉默了。

這所寺院，建於唐貞觀年間，初名兜率寺，元延佑七年擴建，到至順二年完工，稱招孝寺，後又改名洪慶寺。明宣德正統間重修，改成「壽安禪林」，並頒大藏經置諸佛殿；成化年間，憲宗敕命於寺前修建延壽舍利塔，現在早已塌掉；崇禎年間，又改稱永安寺。清雍正十二年重修後，改名為「十方普覺寺」。

平郊建築的考察，喚起了林徽音特殊的審美感覺。從此她開始了長途跋涉華北地區古建築考察，在她的眸子裡沒有一塊石頭是冥頑不化的，而她的報酬便是那無窮的建築意的收穫。

作為一個遊客遊山的時候，林徽音較少注意到它的建築格局，現在卻從這熟悉的牌樓殿堂中看到了它獨特的建築。

從前面牌樓一直到後殿，都是建立在一條中軸線上。從遊廊向東西方向，再折而向北，其間雖有方丈客室和正殿的東西配殿，但一氣連接，直到最後面，又折而東西，回到後殿左右，這一周的廊，東西十九間，南北四十間，成一個大方形，中間雖立著天王殿和正殿，卻不像普通的廟殿，將全部寺院用「四合頭」式，前後分成幾進是少有的。

她突然想到，今天竟是十一月十九日，志摩遇難三周年忌日，正如生命裡一切相同，人生中也有和_圖_書那麼多偶然。一個偶然的機會，一個偶然的日子，又永遠地留下一個偶然的相逢，儘管這相逢是匆匆的一瞥。

法海寺在香山通八大處馬路的西邊不遠處，是一個很小的山寺。這座袖珍般的寺院，建在山坡上，寺門卻在一里多遠的山坡下，走路的人很少注意到山谷碎石堆裡的那座小建築物。

林徽音、梁思成剛進臥佛寺的門，就遇見了智寬和尚，半年多不見，彷彿他蒼老了許多。他告訴林徽音，師傅已把臥佛寺的一大半兒租給了青年會，年租金一百元，訂了二十年的契約。

正殿的月台上，林徽音記得每年秋收的時候，屋簷下面掛了一串串金黃的老玉米，那是廟的收穫。金黃色的玉米和金黃色琉瓦，映襯著一座古寺的寂寞。而現在，那屋簷下卻晾了許多花花綠綠的衣服，雖然同這莊嚴的宗教場所不太協調，卻充滿了人間煙火和青春的氣息。

從山坡上望下去，那條刻著幾百年車轍的杏子口石路，一個個泥人大小的山民，挑著擔子蠕動著。間或有一個戴鬢花的老太婆，挾著黃包袱，往這山口上慢慢爬動，也許是到這佛龕上來燒香的。

一番話說得智寬和尚笑起來。

林徽音問梁思成：「你看這個佛龕像什麼？」

徐志摩去世三年來，種種曲解和誤解始終沒有離開過他，一些人不知道，被他們有意無意傷害的，是一位一如既往對這個世界付出全部真誠和愛的詩人，不知道他的詩篇將會永遠輝耀著中國的星空。

透過車窗，朝陽灑在稿紙上的時候，火車已抵達上海。

從這天起，林徽音覺得她的生命裡多了一份承諾，這承諾燭照著她的每一分鐘，她要發揚徐志摩的精神。

林徽音獻給徐志摩的不僅僅是一篇悼文，她獻給他的是一粒種在石縫裡砰然綻苞的聲音，是靈魂被鋸著的詩人的歌哭。

小石亭的位置，面朝著對面的另一個山口。那個山口叫https://www.hetubook.com.com做杏子口，滿坡的杏樹正掛著累累青果。在三、四十尺深的山溝中，一條蜿蜒的山路從石縫裡爬出來，兩旁對峙著兩座高山，一出口則豁然開朗，一片海似的平原鋪展開去，浮出孤島一般的玉泉山。小小的杏子口，儼然成為「一夫當關，萬夫莫開」的險隘。

在徐志摩逝世四周年的時候，林徽音一吐心中的塊壘，寫下了《紀念志摩去世四周年》的散文，發表在《大公報》上。文中寫道：「你並不離我們太遠，你的身影永遠掛在這裡那裡，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞至，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。」

林徽音認為，徐志摩作為詩人的一生，處處充滿著詩意，愛、自由和美是他全部的靈魂，對詩歌的真誠和對世界的真誠，是徐志摩作為詩人的基本品格。

林徽音從臥鋪上跳下來，打開車窗。車窗外只有遠山的黑影和近處的燈火。

站台上冷冷清清。四面的山影，借著夜色洶湧地壓了過來。藍夜淒冷如水，遠處的星星如撞網的魚兒，在別一個世界裡明滅。

林徽音說：「不能孤立的看這兩個建築，它是整個山的一部分。在這個山口上，唯其樸素奇特，才能顯示宗教的征服，這是蘊含在自然中的達觀和莊嚴。」

小鎮吝嗇得不願舉出一盞燈光，只有稀稀落落的犬吠聲和偶爾響起的更夫的梆子聲，溫暖著悠長的夢境。

林徽音很仔細地畫了素描，又落落大方地坐在杏子口北崖石佛龕的門口，把那件藍上衣披在肩上，讓梁思成為她拍照。

梁思成說：「我們來時火車路過了硤石。」

梁思成說：「它很抽象，好像什麼都像，又好像什麼都不像，也許它只是一個符號吧。法國的郎香教堂像一艘駛向遠方的大船，又像一頂荷蘭牧師的帽子，也像祈禱合掌的雙手，它們不是一般地實現了建築的物www.hetubook.com.com質功能，而且在精神上、藝術上給人以強烈的象徵性，建築美的本質特徵在於抽象，從廣義上講抽象就是象徵。這兩個佛龕，可以說它是扣在山頂上的僧帽。」

智寬和尚高興起來。他拜託林徽音寫一封信給北平政府，趕快終止與青年會訂的合同。這麼多男男女女，一天到晚在這裡折騰，把菩薩搞得不得安寧。

琉璃牌樓北面的放生池，做了青年男女的游泳場，那些放生的魚不知跑到哪裡去了。池子四周原有精美的石欄杆，被拆下來疊成了台階，做了遊人下水的路。

詩人的心永遠是一隻方舟，他頭頂即使載著花冠，也是用荊棘編織的，在他的全部生命中，他需要清算的不是別人的惡行，只是他自己的靈魂。

林徽音告訴智寬和尚，這次她不是來遊山的，是跟她的先生梁思成來考察平郊古建築的。

「也許你就睡在對面的山坡上，志摩，沒有詩，沒有音樂，甚至沒有一塊墓碑，伴著你萬年不變的蒼翠青山。天亮的時候，它們會給你捧出一山鳥鳴，一抹霞紅，但我等不到。在這個小站，火車只有三分鐘的停留。也許你不知道，生命裡的這三分鐘，於我是多麼殘酷，它無意中把我推近了你，又粗暴地把我拉開，甚至來不及給你一聲問候。」林徽音來到徐志摩的故鄉，無端想起了這個心底的人影。

連續幾年來，生活給了她太多的思考，使她參透了瞬間與永恆、生命與死亡、存在與不朽的禪意。這兩年，她的詩作還有《年關》、《你是人間八月天》、《靈感》、《城樓上》等。她讓自己的藝術，越來越貼緊了命運。

由八大處向香山走，大約三、四里路程，馬路從一處山口拐過去，路邊的山坡上，兩座小石亭引起了林徽音的興趣。

這座寺院建於明正統四年，為御用太監李童集資興建的。雖歷經修繕，仍具明代早期的建築特點。

林徽音說：「你以為我乃女人家，總是說個不停嗎？」

陳直生終於忍不住問：「林小姐這是怎麼啦，怎麼不講話啦？」