觀測了中國的文學和哲學之後，我得到一個結論：中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種建於明慧悟性上的達觀者。這種達觀產生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達觀也產生了自由意識，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態度。一個人有了這種自由的意識及淡漠的態度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。

所以現在我們將要看到中國整個民族思想所理解的那種哲學和生活藝術。我認為不論是在好的或壞的方面，世界上沒有一樣東西是如它想像的。因為我們在這裡看見一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產生了一種簇新的人生觀念，任何一個民族的文化都是它的思想產物，這話絕無疑義。中國民族思想在種族性上和西方文化是那麼不同，在歷wｗw•hｅtｕbｏｏk•ｃoｍ.ｃoｍ史上又和西方文化那麼隔離著；因此我們自然能從這種地方，找到一些人生問題的新答案，或者，好一些，找到一些探討人生問題的新方法。或者，更好些，找到一些人生問題的新論據。我們要知道這種思想的美點和缺點，至少可以由它過去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術，也有卑不足道的科學，有博大的常識，也有幼墀的邏輯，有精雅溫柔的關於人生的閒談，卻沒有學者風味的哲學。很多人本來都知道中國人的思想非常實際而精明，愛好中國藝術的人也都知道中國人的思想是極靈敏的；一部分的人則承認中國人的思想也是一種富有詩意和有哲理的。至少大家都知道中國人善於利用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國有偉大的哲學或有幾個大哲學家的那種說法和-圖-書，更有意義。一個民族產生過幾個大哲學家沒什麼希罕，但一個民族都能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無論怎樣，中國這個民族顯然是比較富於哲理性，而少實效性，假如不是這樣的話，一個民族經過了四千年專講效率生活的高血壓，那是早已不能繼續生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個民族。一個重要的結果就是：在西方狂人太多了，祇好把他們關在瘋人院裡；而在中國狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國文學知識的人，都會證實這一句話。我所要說明的就在乎此。是的，中國有一種輕逸的、近乎愉快的哲學，他們的哲學氣質，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學裡找到最好的論據。

中國的哲學家是睜著一隻眼做夢的人，是一個用愛和譏評心理來觀察人生的人，是一個自私主和圖書義和仁愛的寬容心混合起來的人，是一個有時從夢中醒來，有時又睡了過去，在夢中比在醒時更覺得富有生氣，因而在他清醒時的生活中也含著夢意的人。他把一隻眼睜著，一隻眼閉著，看透了他四周所發生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現實感去走完人生應走的道路。因此，他並沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。

我不用說我的哲學思想是否適用於西方人。我們要瞭解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無疑的美國人能忍受中國人所不能忍受的事物，同樣地中國人也能忍受美國人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣，這已有顯著的區別。然而這也不過是和*圖*書比較的看法。我相信在美國的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹蔭下什麼事也不做，祇想悠閒自在地去享受一個下午。「醒轉來生活吧」（ｗａｋｅ　ｕｐ　ａｎｄ　ｌｉｖｅ）這種普遍的呼聲，在我看來很足以證明美國人有一部分寧願過夢中的光陰，但是美國終還不至於那麼頹喪。問題祇是他對這種閒適生活，要想享受的多少之間和他要怎樣使這種生活實現而已。也許美國人祇是在這個忙碌的世界上，對於「閒蕩」一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動物一樣，他們有時也喜歡鬆鬆肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來，把手臂擱在頭下當枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，也最器重他。我希望看到的，就https://m.hetubook.com.com是他能對這件事抱誠實的態度；譬如他喜歡這件事，便應向全世界實說他喜歡這件事；應在他閒逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室裡時，他的靈魂喊著：「人生真美妙啊！」

在下面的文章裡我不過是表現中國人的觀點。我祇想表現一種中國最優越最聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閒適哲學，是在異於現代時代裡的閒適生活中所產生。我總覺得這種人生觀是絕對真實的。人類心性既然相同，則在這個國家裡能感動人的東西，自然也會感動別的國家的人類。我將要表現中國詩人和學者們的人生觀，這種人生觀是經過他們的常識和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。