莊周游乎雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺，目大運寸。感周之顙，而集於粟林。

哲學總帶著一種如夢初醒的意味。哲學家觀察人生，正如藝術家觀察風景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。這種看法使生硬的人生瑣事變成軟化，容易使我們看出其中的意義。至少中國的藝術家或哲學家是如此思想的。所以，哲學家和徹底的現實主義者的觀念完全相反；後者熙來攘往忙碌終日，以為他的成敗贏虧，完全是絕對的、真實的。這種人真是無藥可救，他連一些懷疑的念頭也沒有，所以不能得到一個起點。孔子說：「不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣！」——在孔子少數而有意的詼諧語句中，這句實得我心。

莊周曰：「吾守形而忘身。觀於濁水而迷於清淵。且吾聞諸夫子曰：『入其俗，從其俗。』今吾遊於雕陵而忘吾身。www.hetubook.com.com異鵲感吾顙。遊於栗林而忘真，栗林虞人以吾為戮。吾所以不庭也。」

我想在這章中介紹一些中國哲學家對生活圖案的觀念。他們之間的意見越是一致地以為人類必須有智慧和過著幸福生活的勇氣。孟子的那種比較積極的人生觀念和老子的那種比較圓滑和順的觀念，協調起來成為一種中庸的哲學，這種中庸的哲學可說已成了一般中國人的宗教——動和靜的衝突，結果卻產生了一種妥洽的觀念，使人們對於這個不很完美的地上天堂也感到了滿足。這種智慧而愉快的人生哲學就此產生。陶淵明——在我的心目中他是中國最偉大的詩人，有著最和諧的性格——就是這種生活的一種典型。

莊周反入，三月不庭；藺且從而問之：「夫子何為頃間甚不庭乎？」

捐彈而反走，虞人逐而誶之。m.hｅｔuｂｏｏk•cｏm.coｍ

我們是誰？這是第一個問題。這個問題幾乎是不能解答的。不過我們都已承認，我們日常忙碌生活中的自我並不是完全真正的自我。在生活的追求中我們已經喪失一些東西。例如：我們看見一個人在田野裡東張西望地尋找東西，聰明的人可以提出一個難題來讓那些旁觀者去猜猜：那個人究竟失掉了什麼東西？有的猜一只錶，有的猜一只鑽石別針；各人有各人的猜測。聰明人其實也不知道那人失掉了些什麼：可是當大家猜不著時，他可以說：「我告訴你們吧，他失掉了一些氣息了。」（Ｌｏｓｔ　Ｓｏｍｅ　Ｂｒｅａｔｈ　——「上氣不接下氣」。）我想沒有人會說他這句話不對。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個美妙的譬喻裡所講的那隻鳥一樣，為了要吃一隻螳螂而忘記自身的危險，而那隻螳wｗｗ•ｈｅtuboｏｋ.ｃｏｍ•cｏm螂又為了要捕捉一隻蟬也忘了自身的危險。

莊周怵然曰：「噫！物因相累。二類相召也。」

一切中國哲學家在不知不覺中所認為最重要的問題就是：我們要怎樣去享受人生？誰最會享受人生？我們不去追求完美的理想，不去尋找那勢不可得的物事。不去窮究那些不可得知的東西；我們認識的祇是些不完美的、會死的人類的本性；最重要的問題是怎樣去調整我們的人生，使我們得以和平地工作，曠達地忍耐，幸福地生活。

在現代生活中，如果真有哲學家的話，那麼「哲學家」這名詞已變成一個僅是社交上恭維人家的名稱了。哲學家差不多是世界上最受人尊崇，同時也最不受人注意的人物。祇要是一個神祕曖昧深奧不易瞭解的人物即可稱之為「哲學家」。一個對現狀漠不關心的人也被稱為「哲學家」。然而，後者的這種意和*圖*書義中還有著相當的真理。在莎士比亞的《皆大歡喜》（Ａｓ　Ｙｏｕ　Ｌｉｋｅ　ｉｔ）一劇中，丑角試金石（Ｔｏｕｃｈｓｔｏｎｅ）所說的「牧羊人，你也懂得一些哲學吧？」這句話就是包含後者這種意義的。從這一種意義說來，哲學僅是對事物和人生的一種普通而粗淺的觀念。而且這種觀念每個人多少總有一點。如果某一個人否認現實的表面價值，或不肯盡信報紙上所說的話，他就有哲學家的意味。他是一個不願被騙的人。

莊子乃是老子的門生，正如孟子是孔子的門生一樣，兩人都富於口才，兩人的生存年月都和他們老師的距離約一百年。莊子和孟子生在同時，大約老子和孔子也在同時。可是孟子很贊成莊子人性已有所亡，而哲學之任務就是去發現並去取回那些失掉了的東西這句話。——據孟子的見解，以為失掉的便是「赤子之心」。他說：「大人者，不失其赤https://www.hetubook.com.com子之心者也。」孟子認為，文明的人為生活，其影響之及於人類赤子之心，有如山上的樹木被斧斤伐去一樣。

莊周曰：「此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹。」

蹇裳躩步，執彈而留之。睹一蟬，方得美蔭而忘其身。螳螂執翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。

牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌糵之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？