前者像春天，充滿了生機，後者像秋天，充滿了殺氣。詳究其原因，一方面是本性使然，一方面也與作家們的期待有關。期待被世所用，懷才不展，就憂愁悲苦，筆性自然近悲。如果不期待為世所用，心胸恬澹，舒徐和樂，筆性自然近喜。

騎著書桌這匹駿馬，可以載我們規避衰老，衰老的人渴望交談，書桌是和古今聖哲交談、夜以繼日而娓娓不倦的地方。衰老的人總是和貪心分不開，也只有書桌鞍馬上的貪心，不會帶和*圖*書來老年的屈辱。衰老的人渴望全盛期不要很快過去，書桌上的鑽研，愈老愈深，愈積愈精，「人老骨頭枯，正好做工夫」伏鞍（案）思考，是突破年齡界限的好韜略，書桌上永遠沒有更年期。

有人說：徐文長筆下以別才自喜，袁中郎筆下以新奇自喜，譚友夏筆下以冷韻自喜，到了陳繼儒筆下，全是些快透歡喜，墨氣還與雲氣一齊飛行，這些人都沒什麼「用世」的念頭，伏鞍上馬，一味開心開心和圖書而已，和我正是一樣。

騎著這匹駿馬，更可以馱去忘憂之鄉。人生憂什麼？流光匆匆，歲月如露電泡影般短暫的憂。宇宙茫茫，生命渺小，自我要立足於何處的憂。日子平凡而重複，無聲無息過一輩子，毫無充實內涵的憂。然而書桌這匹駿馬，天天有進展，一步一景，永不重複。善自掌馭著前行，由認識自己、充實自己，到發揮自己、完成自己，載你去天邊的理想，不至於淪為沒有特色本質的一個編號而已。載hetubook.com.com你的生命力量去與整個知識洪流的力量，匯合一起，就不必擔憂人生的短暫渺小了。

一跨上它，就可以遨遊寰宇，縱橫古今，你可以一路讀千古的石刻，一路讀萬國的文書。每本古怪的書是一個蠻貊番邦，每篇好文章是一座彩虹樣的天堂。書桌有時比天空還遼闊，比海洋更深邃，騎這匹駿馬，披星戴月，行地無疆！

書桌是文士的駿馬，我的駿馬是紅棕色的。

當然，書桌這匹駿馬，也食人間的煙火草料，有時它www.hetubook.com.com拉著思想的輪子，漫無津涯地天馬行空，有時它拉著財富的輪子，擔負著現實世界的生計。所謂作家，必然會將思想的輪子與財富的輪子合在同一軸上，既冥想，又現實，使生活樂趣與工作樂趣駛於同一軌轍上，打著和諧的節拍。

另一類是近於悲酸的廝殺姿態，筆端流露的常是悲情，像屈原、像杜甫、像司馬遷，慣用感憤的調子，彷彿永遠在杞人憂天，總愛談一些與時俗相忤的東西，到死也不後悔的樣子。

騎馬本來是冒險的和-圖-書行徑，但跨上書桌的駿馬則不然，不冒險也有希望，不冒險也能成功，雖然不時有艱澀的泥濘，與迷惑的汪洋，更有不可企及的夢境，令你踐履困乏，但此種探索的本身就是樂趣，只有百利而無一害的樂趣。

我在伏鞍（案）馳馬的時候，筆下常是沾沾自喜的樣子，據說文士伏鞍上馬，有二類表情：一類是近於喜悅的凱旋姿態，筆端流露的常是喜氣，像莊子、像李白、像蘇東坡，慣用逸樂的調子，好像有許多快樂的訊息告訴別人，到老也不厭不倦的樣子。