其實過去的知識分子是有一種叫做「風範」的東西，就是他們對於人的定位，是非常清楚的。

我們讀古書，如《莊子》、《老子》、《論語》、《中庸》、《孟子》，基本上都是在談人的定位，很少是技術、知識上的東西。所以過去的知識分子在「人文」這個部分，基礎深厚。後來他們也開始讀西方經典，讀到十九世紀時一些人文主義很強的作品如《戰爭與和平》，接著又經歷了一個新的社會革命，譬如說五四運動，或者後和*圖*書來更晚一點的中日戰爭，他們在這裡面歷練很多。所以當他們到台灣塵埃落定時，我想他們身上真的有一種成熟，是後代的知識分子無法超越的。

在那邊，我常常會提出跟俞老師不一樣的想法，別的人會覺得很不禮貌，可是俞老師跟我很好，我會覺得，其實他就是對人文的相信。所以在俞老師過世的葬禮上，我們這一批人特別會覺得身上有一種負擔，我們要繼承俞老師所構成的東西，就是文化，並且把它傳承htｔps://m.ｈeｔｕbooｋ•ｃｏｍ•ｃｏm下去。

戰後穩定下來了，他們把對人的關懷轉化成對教育的理想和熱情，幾乎是當成宗教一樣的投入。我一九七六年從巴黎回來時，認識了俞大綱老師，他那時候在館前路有一間辦公室，每個禮拜三早上在那裡讀唐詩，讀李商隱、讀李賀。在座的一批人就是後來創辦漢聲雜誌社的吳美雲、黃永松，還有雲門舞集的林懷民、吳素君、鄭淑姬，雅音小集的郭小莊、我、奚淞。我們這一批人在那和*圖*書邊上課，也不是為了考試，也不是為了什麼，就是每個禮拜有一天去見俞老師覺得很快樂。

親近這位老先生對我的影響非常大，也讓我今天不管怎麼樣，都會回頭去讀像十三經這樣的古書籍，這些書裡面講的都是很根本的、屬於人性的東西，就是做人的綱要。我想，知識屬於人，了解了人，無論你學到什麼新的知識，都能結合在一起，不會有斷裂的感覺。因為任何知識都要回歸到人的本分，知識回不到人的本分，那個知識就一定會出和_圖_書問題。

譬如說林懷民會關心民間戲曲，是因為俞老師有一次跟我們跑到板橋，到廟裡去看歌仔戲。過去我們會覺得俞老師成長自文人家庭，應該不會接觸民間歌仔戲，結果歌仔戲一開始，老師就跟我們說歌仔戲的內容，我們嚇一跳，問俞老師怎麼都知道？他說，其實戲曲就是那麼幾個源流，歌仔戲、四川劇都是一樣的源流，那就是所謂「文化的根本」，所以即使沒有看過歌仔戲，他還是知道這個典故是出自《左傳》。這就是說，你如果有辦ｍ.hｅｔubook.cｏｍ.ｃｏｍ法把文化的根本弄好，後面很多東西就很順利，但我們現在的作法卻是相反，追求枝微末節的東西，反而把「本」失掉了。

雖然現在講起來簡直就像在講天寶遺事，這些老先生很多都過世了。他們經歷整個近代史這麼一個大變遷時代，鍛鍊出一種知識分子很特殊的「風範」。風範聽起來很抽象，我自己的觀察是他們有一個共同的特徵，基本上就是他們從小讀古書，不管是中國的或是日本的，受到東方文明非常優秀的訓練，使他們對於人性有一種道德上的相信。