《杜甫的五城》即作者九次中國旅程的記錄。以簡樸親和的文字，細寫比較少人到的「非旅遊熱點」和文物，趣味中，集地理、歷史、文化於一爐，涵蓋範圍之廣，旅程之長，為歷來少見。

一個文學出版社，能為文壇做多少事，如果在文學興盛的年代，出版社賺了錢，可以編「年度選集——從小說、散文、新詩、評論……把一年裡的好作品編選出來」並付給編選人豐厚的編輯費，以及轉載費，還可為作家拍照，為作家整理書目，為作家出版紀念文集，並為作家辦文學獎……爾雅曾經以「十句話」區區不到一千字卻付給作者轉載費伍千元，一首詩也曾付過貳仟元的轉載費，一篇短篇小說，有時字數不到五千字，卻收到壹萬貳仟元的轉載費，如今這終都過去了，「年度小說選」，持續做了三十一年，還是停擺了，連「洪醒夫小說獎」也停辦了……今年編的這兩本文選、詩選也一反常態未付轉載費，這可是三十年來頭一回。以後沒錢就不出書，不會不付轉載費。而且要付就得像樣，讓作家拿得歡喜且有尊嚴。

三十年來的爾雅作者群，有的因合作出書而成了朋友，也有的變成朋友之後又因種種誤會而少有往來，有些作者雖彼此通信，但始終未見面，如張菊如，如零域《活著的神話：我為什麼活著？》，阿蒼《迷谷》，陳益《蕭灑走江南》，周愚《情橋》，尤今《微笑；在人間》，夏堅勇《湮滅的輝煌》，王充閭《滄桑無語》……可見爾雅叢書園地公開，三十年間還真接過許許多多陌生人寄來的稿件，無論海外、大陸、世界各地都有爾雅的作家群，大概凡有華人的地方，都能買得和圖書到、讀得到爾雅叢書。

接著就要說到荊棘了。當年尋找荊棘十八年，終於為她出版了三本書——《荊棘裏的南瓜》、《異鄉的微笑》和《蟲及其他》，研究心理學的她，這幾年已經遠離文學，但我仍感謝她留下的優秀文學作品。後來她也去非洲好些年，寫了關於非洲的風情畫，我未接她稿件，並非她退步了，而是文學市場一路下滑，我的膽子越來越小，許多寫作朋友很好的稿件都不敢接，有一段時間，甚至作家多的地方我都避免出現，因為，偶爾心一軟，倉庫裡的書就會多出好幾層。我多麼想做一個能幫人圓夢的人，但自己的惡夢誰來幫我解套？讓倉庫裡三年不動五年不動的書稍稍動一動，十年一本也不動的書真的造成我的壓力，人的硬心腸也是環境使然啊！

執教於馬來西亞南方學院中文系的賴瑞和，《杜甫的五城》是他的第一本創作。

還好在五十六歲讓我遇到詩，寫詩讓我恢復童心，不然面對自己的硬心腸我也會害怕，可我也防著自己的軟心腸。軟心腸讓我變得像一個傻蛋。出版到了後期，我是有些隨心所欲，以無所謂——對付業績的不起色，不努力尋找所謂的暢銷作品，卻抵抗明知不能銷的好作品或不好不壞的作品。總之，在不在意中，其實還是有我小小的在意。

在許多從未謀面的作者中，最神祕的是零和_圖_書域，二〇〇〇年四月十四日我到台南成功大學演講，零域就坐在台下聽課，她卻要等到我回台北後才給我一信，告訴我聽課的感想，後來她好像到了德國，至今不知她在何方。

就是這樣低調又謹慎的經營，讓爾雅能存活三十年。想到小小一個爾雅也不過七、八個人，卻能為台灣的文學花園耕耘出一片錦繡天地。當然要常懷感謝心。感謝不夠，還要感激、感恩。

感謝感激感恩的同時，也要抱歉。向許多曾經來叩爾雅門的作者致歉。未能接受你的稿件，有時真的是看走眼，一個編輯並非每天的精神和情緒都處在穩定之中，有時只因心情不佳，就把稿件一一退了，說來還是緣分不夠。還有一些作者，甚至雙方已經簽了約，最後仍然未能出成書，仍然是緣分不夠。無論屬於那種，我都誠心致歉。

《書名篇》中的三十二位作者，年齡從四十一到八十八歲，中間橫跨四十七年，將近半世紀不同風格的作品集於一書，也算是本書的一種特色了。

就是那個年代，從一九七二年，一直延續到一九八八年，至少有十六年，文學書籍市場，雖然也是二、三千本起印，但通常要賣出一萬本書並不困難，有些銷售數字還超出十萬本。一九八八年之後，多元化社會來臨，分眾時代出現，文學無法一枝獨秀，逐漸往下坡路走，情況真正嚴重的是最近三、五年，文學書完全成為小單，小眾也沒有關係，問題是讀者群幾乎流走九成，這就讓我恐慌，社會上這麼多人提倡讀書，到處都有讀書會的小團體，怎麼，滿多人稱好的一本書，卻連一千雙htｔps://ｍ•heｔｕｂoｏｋ.ｃｏｍ•coｍ眼睛也找不到。在二千三百萬人口的台灣，一本書找不到一千個讀者，作家和出版人豈止是心成落寬，當然也蓋不住臉上的悵然之情，如今停筆休筆棄筆的作家比比皆是，吊詭的是因為學歷普遍高了，對寫作有興趣的人倒不缺，甚至出現一種奇怪現象：「不喜歡讀書，卻熱愛寫作」，真的是讀書的人少了，寫作的人多了。這樣畸形的情況繼續發展下去，未來的作家想出書必須預先付錢給出版社，而不是出版社付版稅給作家。

康芸薇屬於叫好不叫座的作家，她早年《這樣好的星期天》就為她贏得水晶、汪其楣、席慕萱（尚薇苑）等「粉絲」，最近在九歌出版的《我帶你遊山玩水》不但贏得九十一年年度散文獎，而且又有三大名人白先勇、席慕蓉、陳文茜成了她的新粉絲，一本書前，三人有志一同為她寫推薦序，書即使仍然不好銷，她內心的豐富、華美和滿足，應當露出像周璇唱的歌名〈永遠的微笑〉啦！

乘火車，擠巴士，單身走遍遼闊的中國大地。是許多人埋在心底的渴望，也是賴瑞和少年時代的一個夢想。三十五歲那年，他終於漸漸圓了這個夢，帶著一本中國地圖，一本《全國鐵路列車時刻表》，走過徐霞客走過的路，又到過許多徐霞客未到的地方。橫過中國大地四萬多公里，和大陸民眾一起擠爆滿的火車，睡簡陋的小旅舍。

張菊如《秋日散步》寫得優雅，但仍讓我想著七〇年代留學生的故事。於梨華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，吉錚《海那邊》、孟絲《生日宴》以及雲菁《天的這邊》，白先勇《紐約客》……都是以留學生為題材，貧窮的年代，好像唯有出ｗｗｗ•hｅtｕbook•ｃｏm.ｃom國渡金才會有出頭的一天……可歌可泣的故事，當時影響所及，變成來來來，來台大，去去去，去美國，最優秀的中學，都渴望透過聯考進入台大，等到台大畢業，下一條路就是前往星條旗下的美國……隔了多少年，台灣富裕了，成為亞洲四小龍之首，舶來品、名牌、精品不再稀奇，大家也不熱衷前往美國，而此時興起出國風的變成中國大陸青年，留學生苦讀的故事，也改由大陸青年扮演，相隔二十年，歷史重演，情節重疊，不同的是，台灣留學生赴美，家裡都已備妥學費，甚至還有某種程度的生活享受，而大陸留學生以打工賺取自己的學雜費……張菊如在自序中說：「留學美國，飄泊十年，我經歷了一生中最困頓的時刻，最無助的徬徨……」我想嚴歌苓《少女小漁》、虹影《女子有行》也都是此一時期的作品。

當社會安定，人們願意讀些書，聽聽音樂，嚮往藝術的人生。那是人的幸福。台灣曾經有過文風鼎盛的年代，就像齊老師在《一生中的一天》書中一一〇頁所寫：

專攻唐史的賴瑞和，當年是台大僑生，美國普林斯頓東亞研究所博士。他這本投寄來的稿件，至今令我印象深刻，因為寄到我手中時，看來就像一本爾雅叢書。爾雅接受稿件後唯一的工作只是把它印出來。排版和校對工作全省略了，賴瑞和不但是作者，也把我們編輯部該做的作業都做好了，《杜甫的五城》出版至今已經五年八個月，但回想起來，賴瑞和封底照片「我和北方憂傷的驢子」——賴瑞和那張童稚有趣的臉，常留我心底；也是一種喜感十足的記憶。