多年以來，常有人問起《碎琉璃》有沒有續集。說起來，我當初本想用同樣的體例、同樣的風格連寫三本。豈料《碎琉璃》出版後不久，我就離開臺灣，遠適異國，其後天地變局層出，個人遭際也甚有拂逆迴折，心腸非故時，心聲也不似向前，以致以抗戰生活為背景的《山裏山外》，有了「可憐無數山」的苦澀，下一本《左心房漩渦》，竟恍惚是「林青塞黑」的況味了。如是，《碎琉璃》成了我不可複製的文學夢幻。

民國六十五年，一九七六，我在元旦之夜作了一次深刻的反省，決心擺脫職業，專心寫作，掙開多年以來顧此失彼的矛盾，那https://wwｗ.ｈetubook.cｏm•coｍ時我對我的專業已極疲倦，而臺灣由於教育普及，文學人口急速膨脹；經濟繁榮，收入增加，買書的意願日漸增高。我曾經隨團參觀一個規模很大的成衣工廠，看見縫紉機的檯面上攤著錢穆、羅素或是沈從文，女工們在不必盯牢針線的時候，就朝書本上瞄兩行，今天的讀者儘管引車賣漿，對文學的趣味未必庸俗淺薄，書店的市場取向和作家的心靈抱負，兩者的差距日益縮小。春蠶吐絲的時節已到，雖然創作自由還不充分，我不能再等了。

《碎琉璃》，一九七八年首次印行，由九歌https://www.hetubook.com.com出版社出版。一九八二年，作者收回自印。二〇〇三年，改由爾雅出版社出版。

現在，我伏案寫這篇後記，恰是《碎琉璃》出版滿十三周年之時。此書先是用鉛字排版打成紙型印刷，紙型用壞了，再排一次，用照相製成平版印刷。平版的效用也受折舊率支配，等到又想重排，印刷業起了變革，電腦打字排版興起，老式鉛字排版的工廠紛紛歇業或更新設備，我雖然很留戀鉛字印出來的質感，也只好捨舊逐新。和圖書電腦排版一出，畢昇發明的印刷技術完全消去了，前浪後浪，逝者如斯，《碎琉璃》尚能繼續出版，也算是在時間的淘洗中度過一關。因此，幫忙督印此書的明道文藝雜誌社社長陳憲仁兄，以及組版校正此書的鄭彩仁、林淑如、盧先志、葉玉慧、林翠蓮等先生、小姐，就更使我銘心難忘。

一九七八年三月，《碎琉璃》書成。在這本書裡，我長期出入於散文小說戲劇之間兼收並蓄的表現技巧漸能得心應手。重要的是，我覺得生命的酸甜苦辣已調和成鼎鼐滋味，心如明鏡，無沾無礙的境界可望可即。不錯，這本書以我少年時代的生活為底本，但它不是要紀錄我和-圖-書自己，我的生活並無可誦可傳，只因為我個人生活的背後有極深的蘊藏，極寬闊的幕，我想以文學方法展現背後的這些東西，為生民立傳，為天下國家作註，我提供一個樣本，雖不足以見花中天國，卻可能現沙中世界。

我曾說，我們都用「殘生」寫作。我的意思是，我們把一天中最好的時光、最多的精力交給職業，任憑一些屠宰靈感湮滅創意的事務反覆消耗磨損，只能徼幸剩些氣力，花費在筆墨馳騁上。我們創作的慾望總是在壓抑之下挫折之中，每個人可以說都是懷才不遇有志未酬和*圖*書。那時，我們聽說世上有所謂專業作家，確曾為之悠然神往。

附註：

當我校讀《碎琉璃》新版的清樣之時，故鄉已由「失去的地平線」之後冉冉昇出，故鄉由傳說變成新聞。而今，在那裡，我生命中出現過的風景人物，幾乎都不存在了，我參與過的事，也幾乎無人記省，然而陽光大地，萬古千秋，琉璃未碎。我感激這陽光之下，大地之上；產生了那麼豐富的題材，使我一生用之不竭。我相信那燦爛的陽光，芬芳的大地，必定繼續產生自然之美，人性之真，供後來者取之不盡。但是，我希望，永遠不要再產生打砸搶殺的「革命群眾」，也永遠不再產生像我這樣少小離家，老大難歸的浪子！