次日，冷雨中，寒風似割。女婿明健駕車，全家去吳先生舊居，空屋靜寂，一些熟悉的家具仍在，但已蒙上悽清的塵埃，想起往日歡聚談笑的情景，和我習慣坐的沙發，物依舊，主人已去！雨中，我們繞屋而行，爬滿後牆的玫瑰枝殘葉凋，落英滿地，仍有碗大的殘花垂在枝頭，花惜主人逝去，花也悲傷。雨珠滴滴在殘花上跌落，彷彿是淚。那棵大甜杏冬末葉子盡落，殘枝兀立在寒雨中，荒草沒徑，有幾株果樹已枯死，暮色似煙，漸漸在寒雨枯林中氤氳，我們在這充滿歡笑記憶的小園裡，匆匆照了幾張相片，但相片洗出來，每人都是哀戚的神情，連兩個小外孫也沒有一絲笑容，他們知道，曾給過許多禮物、玩具、糖果和紅包的慈祥吳公公，已經不在了。

吳先生有胃病宿疾，好幾次托我去衡陽路藥房買一種叫「克爛治兒」的胃藥，有一次在洛杉磯吳府見面，我笑著說：您是翻譯家，從不敢改動您一個字，但這藥的名字譯得不好……我心裡想，「爛」字不吉，口中說：爛字不好聽，可否改為「克懶治爾」？舉座大笑。

假使歲月能倒流，五年前某日下午，我一定要去看望吳奚真先生，那怕天上下的是鐵不是雨。

附註：姚宜瑛，原大地出版社發行人。一九七二年創辦大地，出書近三百種。至一九九九年放下經營二十七年的大地，改由吳錫清接辦。

每次去洛杉磯女兒之美家，我或是我的家人，都會得到吳先生伉儷的再三邀約，在他家話舊、喝茶、享用吳太太伯新嫂準備好的點心和水果，然後出門去吃飯，吳先生禮數週到，這頓飯是無論如何推辭不掉的。吳先生總是很誠懇的說：「老朋友見面，一定得聚聚……」而我則喜愛流連在他家的小花園裡，欣賞前任房主留下的美麗手跡——十六棵玫瑰和後園幾株蒼翠的果樹。吳先生深知我喜愛園藝，常指著玫瑰說：「妳是行家，妳評鑑、評鑑！」httｐs://wｗｗ.ｈeｔuboｏk.cｏｍ.com我那裡懂評鑑，衹是平素愛花若痴，見花則喜，洛城陽光亮麗，盛產玫瑰，而吳先生家的玫瑰尤其罕見，都是得過大獎的名種，花高成樹，繞著小屋而植，花朵像飯碗大，色彩繽紛，深秋時刻也是花葉繁茂，我真是愛極了。屋後那棵大甜杏，枝葉濃綠如華蓋，雖然，每次我都錯過了收穫的季節，但是伯新嫂常留了幾棵肥碩的甜杏在冰箱裡等我，金黃圓潤的大杏，安放在潔白如玉的白瓷盤裡，甘美香甜，和著真摯的友情，那滋味我永生難忘。

五年前去洛城，吳先生和伯新嫂執意來看我，正好之美搬了新家，之美不肯，再三婉拒，多年來我們兩家已成通家之好，之美深知吳先生不開車，出門不如她方便，之美推辭又推辭，最後決定還是我們去吳先生家。可是到了約定的一天，忽然暴風雨不停，吳先生又不放心之美在雨中開車辛苦，他三次來電話希望我們改期，等天睛了再聚。洛城是難得下雨的城市，但那幾天竟日豪雨不停，我佇立在二樓窗前，凝視著馬路上急奔狂瀉的大雨如河，雨天復雨天，連續幾天，我歸期已近，只好在電話裡和吳先生、伯新嫂殷殷道別，相約下次再見，萬萬想不到，那次潑天潑地的大雨，間隔了生死，我再也見不到吳先生。

師大校方於六月二十日，在台北善導寺為吳先生舉行誦經紀念會。師大張先信教授，著白色孝服匍伏在地答禮，吳先生天上有知，該展笑顏，這種情誼在涼薄功利的現世已十分難得。

八月底，師大來快遞，說祝壽文集本想給吳先生驚喜，故未徵求他的同意，現在吳先生堅決反對，再三辭謝，只好取消原來的計劃了！至今，我對師大校方仍深深的歉疚，我無意間打消了他們的美意，和中止已進行的工作，但因此，我更了解吳先生的謙恕、淡泊。不貪戀世俗的熱鬧，他是和圖書中國真正的讀書人，一生沉浸在文學和譯著的世界裡，有所為有所不為，心如光風明月，尤其是言行一致，嫉惡如仇，我常記得他說過的一句話：「不是朋友，就不要裝著是朋友。」

吳先生在師大任職英語系教授、語文中心主任，前後近四十年，真是桃李滿天下。民國七十三年吳先生在師大退休後不久，全家移民美國，僑居洛杉磯。那時吳先生的兩位女公子卓芳和卓芸已在美國成家立業，極盼和父母相近相親，許多人移居國外，實在是情不得已。老是人類共同無法逃避的命運。人老了一切往事如煙，最好的安頓是和家人子女相依，享受晚年的安詳和溫暖。

民國八十一年四月，收到瀋陽圖書館館長羅世平先生的邀請函，邀我參加新館落成典禮，並參觀吳先生全部著作展覽，吳先生和伯新嫂是瀋陽人，力邀我同行參加盛會，館方並說明招待食宿、旅遊和北京到瀋陽的機票，在當時是很優厚的招待。我是江南人，從未到過冰天雪地的瀋陽，對瀋陽之行是十分樂意和嚮往，但最後因家中臨時有事未能成行，伯新嫂看我不去她也不想去，結果吳先生也不去了，後來我才知道，吳先生於民國三十六年時曾任東北大學教授，又兼瀋陽圖書館館長，他和伯新嫂遠離故鄉幾十年，回鄉正是夢寐以求的大事，卻給我耽誤了。吳先生的沉穩和雍容大度，使我連一聲抱歉的話也說不出口。

三十多年前夏末，某日黃昏，我偷閒去植物園賞荷，植物園的荷花，是我來台後每年必見的老友，歸途中，刻意經過牯嶺街舊書店，無意間在書攤上翻到一本舊書《斑衣吹笛人》我驚喜如見故人，抗戰時就讀成屯溪江蘇臨中，曾看過這本書，原著是英國作家，維爾．休特。寫一位勇敢、慈祥的吹笛老人，在二次世界大戰中拯救歐洲難童的故事。雖然書已殘缺，卻使我想起少年時對文學的熱愛，和戰時流亡學生的許多回www.hetubook.com.com憶。我很想重印這本書，十幾天後，我見到正在師大執教的譯者吳奚真先生，他欣然同意。同年十月新書出版，這是「大地」第六本書。我感謝上天，三十多年前的社會質樸、安靜，年輕人還有心情讀書，我有幸在這樣美好的時機，選擇了我喜愛的事業，在出版天地中，我有理想、有執著、有抱負、不忮不求，孜孜不倦的學習、努力，上天厚我，好像全世界都歌唱著來扶持我、鼓勵我、給我熱情的掌聲。

次年，《斑衣吹笛人》入選為青少年優良讀物，吳先生繼續在「大地」出版了五本書。

三十年來，我沉醉在書的世界裡，我如一個快樂的漁人，在人海中採擷到許多雋永的好書，更可貴的是因書而得到許多高潔如日月光輝的友誼，使我永遠懷念，永遠對人世感恩。

他是智者、勇者、強者，一生譯著豐瞻，堪稱經師人師，為後世典範，他的三十六部譯著，永留人世。

葬禮於一月二十日下午在加州玫瑰園舉行，之美來電說師大老師們托她代送了一對花籃，喪禮中，吳先生女公子卓芸和卓芳悲痛得泣不成聲，由之美代表喪家致謝詞，吳先生和伯新嫂平時對我一雙兒女極關愛，之美致謝詞，也是很深的緣分。

吳先生專精英國古典文學，尤其喜愛十七世紀哈代的作品，他曾多次和我談起退休後要翻譯哈代的小說。我很理解做自己喜愛工作的樂趣，但哈代有十四部長篇小說，他要先譯《黛絲姑娘》，我建議先譯《嘉德橋市長》。因為前者已有好幾種譯本，改編的電影也十分轟動。吳先生在洛杉磯，一邊做完手邊已邀約的工作，一邊著手開始譯三十萬字的《嘉德橋市長》。

那時，梁實秋先生還住在我家斜對ｈtｔps://m.ｈeｔuboｏｋ•cｏｍ•ｃoｍ門，他家正對門的是寫《劍河倒影》的陳之藩先生，梁先生家的大麵包樹和我家的大楊柳，日日相望而綠蔽靜巷，尤其是我家的大垂柳，千絲萬縷，神采飛揚如綠雲，站在巷子兩頭，不用找門牌，即可看到我的家。吳先生每隔一周或十數天，一定要來看望梁先生，他並不是梁先生的學生，他是敬重梁先生而執禮甚過於學生的老友和同事，多年前他和梁先生也合編過《牛津高級英漢辭典》。他去梁府時總和我電話相約，先到我家坐坐，喝喝茶，偶爾我外出，他就和外子天溥聊聊天，天溥稱他吳先生，他說不接受這樣生分的稱呼，天溥稱他兄，他很樂，有時，我也陪他去看望梁先生，幾次隨溫厚的梁太太入廚房，看她做麵食。

吳先生胃疾一直醫治不好，但他繼續著《遠離塵囂》的翻譯工作。這其間證實為胃癌。雖然手術後恢復得很好，但時常進出醫院，十一月來信說：「……我苦撐著和病魔搏鬥，精神好時就譯一點，不舒服就擱筆……」我幾次想勸他病好後再工作，但深思後了悟這是他一生的心願。他支撐著將熄的生命，一字一句完成他的譯作。當我收到他厚重三十萬字譯稿時，忍不住眼熱。不久他胃癌復發，藥石罔效，不幸於民國八十五年一月十二日在洛杉磯醫院安詳辭世。享年八十。

八十四年七月，我收到師大滕主任來信，為祝賀吳先生七十華誕而計劃出版祝嘏文集，邀我為文共襄盛舉，我欣然同意，並約好交稿日期，不巧，幾天後吳先生來電話，談起《嘉德橋市長》再版時有幾處需要修改，他已把資料用國際快遞寄來，吳先生為人，溫文爾雅，耿介謙沖，事事有分寸。為文更是嚴謹，絕不媚俗，一字一句絲絲不苟。使我十分佩服。正事談完，我講起師大為他籌備文集事：「我用〈十六棵玫瑰和甜杏〉作題目可好？」他立刻答：「妳有時間寫文章真好！可是我不希望勞師動眾，出什麼祝壽文集和-圖-書。」我說：「這是師大對你的懷念和敬意，最好不要拒絕。」我也立刻責備自己，假使我不說他就不會知道，我太對不起師大，因此我繼續勸說，他仍笑著婉拒。我記得那天是炎熱的下午，陽光亮麗，窗外是一排鐵桿海棠，因為我識得花性，維護得好，竟養了三十多年，春夏秋三季，年年花開如醉，那紅艷的花朵在窗外彷彿在笑我笨，笑我傻，這麼多年朋友了，應該識他、敬他、尊重他，他自有他可敬的風範。

吳先生過世一月後，我收到伯新嫂來信和聖誕卡，卡片是吳先生在病中寫好準備付郵的，想不到我收到賀卡時人已不在了。我撫卡流淚不止，三十多年來兩家人因書而相識，成為好友，想不到那場大雨竟成永別。

現在回想，和吳先生近四十年的深厚友情，是彼此談得來，為人處世有相同的見解和看法，唯一意見相左的是梁先生的再婚，我和吳先生持極相反的意見。時光流逝，往日喧嘩的人和事，現在都成了過去，只留下時間的嘆息。

民國八十六年，我又去洛杉磯之美家，二日晚，伯新嫂來電話，我們仍如往昔一樣話家常，她住大女兒家，路較遠，我說：「這次不來看你了……」她柔聲答：「這次我也不約妳了！」雖然我倆語氣平靜，但悲傷和思念的氣氛在線路間迴繞，我說想去看看他們的舊居，伯新嫂爽朗的說：「門沒有鎖，我也常回去的！」伯新嫂是出名的美人，多年前經過校園，學生們都要向她佇立凝視，她看似柔弱，但內心很堅強，她坦誠的告訴我健康欠佳，但在女兒家生活很安逸，她和吳先生結縭五十餘年，鶼鰈情深，僑居海外原是相依為命，雖然她暮年時遭逢折翼之痛，這是人生的無奈，我相信她會安享晚年。

吳先生用三年時間譯成此巨作，民國七十八年秋《嘉德橋市長》出版。八十一年吳先生以典雅洗練的譯筆，得首屆國家文藝翻譯大獎。接著他開始翻譯哈代第二本巨著《遠離塵囂》，這時胃疾漸沉。