然而，大家說將來反攻大陸了要拿給我父親看，另有含意。父親是長子，淪陷在大陸，沒能來臺灣，除了不幸，還是不孝。他以前在中央銀行工作，他和母親若到臺灣來了，就不會讓祖母「八十媽媽去採桑」了！我一面吃飯，一面想著這些遙遠、錯雜的問題，內在的視野就不知不覺的寬闊了。

我早期在中央副刊發表的作品都是寫人生的光明面，好像拉直了喉嚨唱「天倫歌」，在浩浩江水、靄靄白雲的天地間，挖心掏肺與人共享天倫。

我的第一本書就是以《這樣好的星期天》為名，民國五十五年出版。我雖已寫作六年，這時才真正與文藝界朋友開始有來往。以前從不曾想到出書，而且還是像文星這麼好的書店！我曾認識一些給文星雜誌寫稿的年輕人，他們都很有才華和抱負。我夢想著在我步入文壇之後，會認識更多有才華和抱負的人來拓寬我的視野，引發潛藏在我心中的寫作能力。

祖母會燒的菜不多，只有海帶燒肉、涼拌黃瓜、炒空心菜，還有放了蔥花和醬油、麻油用滾火燙過的豬肝湯，但是都非常好吃。有次祖母正在炒菜的時候，一個鄉親背著相機來我家，他對準了鏡頭幫祖母拍了張照片。洗出來後，大家都說將來反攻大陸了，要把這張相片拿給我父親看看。那張相片拍得很好，因為天熱，我祖母只穿了一件無袖的褂子，手裏拿著鍋鏟，笑嘻嘻的站在爐臺前面，讓我想到祖母常說的一句話：「八十媽媽去採桑，一日不死度時光。」心中很感動。

「我看你以後還是多照顧小孩，少寫這些東西。」

我從不覺得自己寫得這樣好，感到又遇見了知音和貴人。和吳清華老師雖不相識，但是，看了他信尾的P.Ｓ.：「忘了樓上廚房燒著東西，寫好信上去一看，鍋裏的玉蜀黍都燒焦了！」不禁會心微笑，覺得我是認識他的。我告訴自己，即使僅僅為了尋覓這樣一個可愛讀者，我也應該排除萬難，努力寫下去。

我在民國五十二年結婚，改變了生活環境，寫作的內容和風格自然不同。這個時期寫出的東西帶著一點成熟、冷冷的味道，不再寄中央副刊，改投徵信新聞（中國時報前身）「人間」副刊，我有一篇〈這樣好的星期天〉發表之後，獲得不少好評。那時好像剛有插畫，〈這樣好的星期天〉的配畫是凌明聲先生畫的，在高樓矗立的西門鬧區，一個年輕女子茫然站在街頭。我記得好久之後主編副刊的王鼎鈞先生還提到這篇作品說：

看到自己的名字和作品變成鉛字登在報上，是一個很大的誘惑。接著又寫了一篇〈異國人〉寄給中副，說一ｈｅtubｏoｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ個嫁給中國人的老太太，如何愛中國、以做一個中國人為榮，而我們的許多同胞卻跑到美國拿綠卡，做美國人去了。

〈這樣好的星期天〉寫得很輕鬆，我一直有一種錯覺，凡是輕易得來的東西都不會太好，因此，聽人家說好，反而讓我心中不安。然而我是何其幸運，在寫作路上遇到許多貴人扶持！就在這個時候認識了隱地，他不僅在他的《隱地看小說》中評介了〈這樣好的星期天〉，還介紹我到文星書店出書。

祖母生過五個孩子，我一個伯父和兩個姑姑都不幸夭折，只剩父親和叔叔，如今父親又淪陷大陸。這些鄰居媽媽有人喊我祖母老太太，有人跟著我叔叔喊她大娘，家中做什麼好吃的，都要送一點給她嘗一嘗，就彷彿女兒對母親一般。

由於朱橋約稿，我參加了《幼獅文藝》舉辦的小說徵文。得到了第二名，並在由總統　蔣公頒布訓詞的青年節紀念大會上頒獎。得獎作品雖有評審朱西甯先生和司馬中原先生說好，但是，我覺得寫得並不理想，沒有收在以後出版的書中。

民國四十幾年間，臺灣一度實行夏令工作時間，中午十二點下班，公務人員坐交通車回家吃飯、午睡，一直休息到下午四時再開始上班，一天只要工作六小時。

祖母人緣好，有兩個原因，除了年老慈祥，對每個人同她說的心裏話，都能守口如瓶。她常說：「在大家庭中，最忌諱翻嘴、說閒話，有許多話爛在肚裏都不能說。」我們住在叔叔工作的宿舍裏，如同住在一個大家庭之中，我常常撞見一些鄰居媽媽在沒有人的時候來找祖母，一面說話，一面拭淚。我從不曾問過祖母這些鄰居媽媽對她說些什麼，我只是想，也不知道有多少話爛在她肚子裏。

「我祖母去世，這是不是理由？」

到了六十五年我才又開始寫作，我的小說〈全福人〉、〈十二金釵〉、〈補心記〉等先後在聯副發表，也有許多人說好。然而，就在我想好好寫一陣子的時候，家中的積蓄被一個親戚借去全部倒了，我必須出去工作，寫作又再度停止。

「文章寫得好，插畫也好。」

每次望著許多鄰居媽媽圍著祖母坐在那裏，我心中都會感到說不出的安慰。以前在大陸父母親同她講話都很拘謹，她大掌櫃的身分，寒光逼人的眼睛，讓人不敢隨意親近。

hetubook.com.com祖母年輕的時候，我們家環境很好。因為祖父過世早，由她當家主事，大家都喊她大掌櫃。那時她不僅不會做飯，連吃東西都沒有食慾，家中上上下下的人成天想著要做什麼好東西給她吃，如何讓她快樂。我看過她年輕的時候同家中一群女眷拍的相片，那時她很瘦，那雙明亮的大眼睛寒光逼人，一看就知道這個女子必是眾人中的勝利者，不像傳說和我想像中的那樣美麗。

六十年春天祖母過世，她從小教我「寧失機，不亂步」，我也要求自己不可輕浮。然而，她過世之後，我內心的世界完全瓦解，連想寫一篇紀念她的文章都寫不出來。

對於寫作前途，我並沒有計畫，甚至也未想到該再去看一點什麼書。只是覺得寫作脫離不了生活，我要把自己完全放鬆，很客觀的去看看我所生存的這個世界。

在收到林懷民信的同時，我還收到許家石的信，他接編聯合副刊，許久沒有看見我的作品，向我約稿。許家石是一位我很喜歡的作家，他的信我也沒回，這件事讓我感到很遺憾，因為和許家石沒有見過，一直沒有機會向他說明我不回信的原因，以及謝謝他向我約稿的美意。

宋詩淡雅，不像詞和唐詩那樣華美，鄭老師兩節課只講一首詩，我坐在課堂上如同聽故事，非常愉快。每次去上課都坐在第一排，靠右邊門口第一個位子。鄭老師每次來都會望望我，我就羞怯的朝他笑笑，讓他不好意思問我是誰。那時我三十剛過，覺得自己已經好老了！其實現在想想，三十仍很年輕。其楣雖已畢業，也來旁聽，我們同學一個學期，她出國深造後，我就鼓不起勇氣再去旁聽了。

因著《這樣好的星期天》出版，認識了朱橋、水晶和汪其楣，他們都是很精采的人。那時朱橋正在編《幼獅文藝》，他一星期連寄五封限時專送向我催稿，迫使我去改寫〈十八歲的愚昧〉。

如果我能一直執著的寫下去，不知會寫出一個什麼樣的成績。《這樣好的星期天》裏的作品，沒有一篇寫我祖母，只在自序中，寫了幾句把這本小書獻給我祖母的話。書出版很久之後，有一天把這段話念給祖母聽，她臉上沒有一點歡喜。我平時都跟她說河南話，念那段話給她聽，用的是國語，她彷彿不認識我，茫然的說：

讓我想到年初隨文協去菲律賓訪問，在一個文藝集會中，有一個很年輕可愛的女孩，拿了一本爾雅的《良夜星光》要我簽名。她叫陳淑璇，是一個小兒科醫生。我在臺灣沒沒無聞，很奇怪她遠在菲律賓，怎會有我的書。她說是一個叫吳清華的數學老師要她看的，吳老師正在美國進修。我回臺灣之後收到陳淑璇的信，還有吳老師給她的信的影本，裏面有一段話，談到《十八歲的愚昧》：

那個時期一切克難從簡，有許多辦公室是用鐵皮和木板搭的，沒有電扇和冷氣，在炎熱的夏天午後，太陽直曬在辦公桌上，實在無法辦公。

汪其楣學成回國在藝術學院任教，聽說我要出新書，要幫我校對，讓我感到寫了這些年最大的成就，就是認識這些可愛的朋友。

民國七十年大地出版社重印《這樣好的星期天》，《兩記耳光》也更名《良夜星光》，在七十二年由爾雅出版。這才使許多人又注意到康芸薇這個名字，紛紛鼓勵我再出發。有一個在政大讀書，叫王開平的小讀者，最為熱心，他把許多我未曾結集的舊作找了來，要我再寫幾篇新作出書。像當年汪其楣要我去臺大中文系旁聽一樣，也不管我工作多麼辛苦，有沒有時間和精力，他時常打電話來，問我已經寫了多少。

孩子們聽到我講河南話，都睜大了眼睛說：「媽媽的聲音好怪呀！」然後就和我格格笑成一團。

可惜我沒有繪畫天分。忽然想起我在學校的時候作文不錯，何不利用每天午睡之後無事可做的兩個小時，寫一篇〈我的祖母〉。買了稿紙回來，因為和祖母太接近不知如何下筆，卻寫了一篇與祖母完全不相干的〈十八歲的愚昧〉。

初稿原有兩萬多字的〈十八歲的愚昧〉，改寫之後，只剩八千字。如果當年我寫好了就拿去發表，可能是一篇讓許多人喜歡的言情小說，但是就不會讓水晶說好。那時水晶在南洋教書，與我素不相識，看了我在《幼獅文藝》發表的〈十八歲的愚昧〉，立刻要他在臺北的姊姊寄一本《這樣好的星期天》給他，他看完之後寫了一篇評介〈這樣好的一本小書〉。這篇評介對我很重要，水晶完全明白我在文字背後企圖表達的東西，他的共鳴，確定了我以後寫作的方向。

民國七十六年三月我能在大地出版社出版小說集《十二金釵》，王開平的功勞最大。他常如數家珍一般提起我的舊作，把那些逝去ｍ.ｈetｕｂook•com.cｏｍ的歲月一一喊了回來，使我有興趣去整理舊稿。

文星歇業之後，汪其楣買不到《這樣好的星期天》，寫信來問我這個作者可有藏書割愛。那時她剛從臺大中文系畢業，在一個語文中心教外國人學中文，用《這樣好的星期天》當教材。我們認識之後，她有次聽我說想去臺大中文系旁聽，就替我選了鄭騫老師的宋詩，也不管我兩個小孩要怎樣安排，她在寄來的課程表上寫著：「一定要來，鄭老師要退休了。他講得非常好，你不來以後就聽不到他的課了。」讓我不敢坐失良機。

五十七年文星書店歇業，在文星任業務經理的林秉欽成立了一個仙人掌出版社，來找我出第二本書，這次和我一起出書的尚有曉風、蔣芸、張健和白先勇。林先生年輕，又剛創業，凡事自己來，他來送校對稿都是吃過晚飯，我正在給小孩洗澡的時候。因為家居方便，我穿著短褲，又被兩個小孩潑了一身水，然而聽到摩托車聲，林先生已經到了家門口。來不及換衣服見客，只有狼狽不堪的任他推開紗門進來。

兩個月的夏令工作時間已過了一大半，每天午睡起來就抓緊了等車的兩個小時。坐在屋簷下方桌旁邊埋首寫作。我時而聽到祖母同鄰居媽媽說話的聲音，和麻雀啁啾的叫聲，心裏很感動，覺得我雖同祖母二人相依為命，但是充滿幸福。〈十八歲的愚昧〉初稿，就在這個夏天完成，寫了兩萬多字，卻沒有想到要拿去發表。直到民國四十九年換了工作，因為在新環境中感到孤獨和寂寞，又再度開始寫作。這次我只寫了三千多字，寫一個四歲小女孩的天真和可愛，寄到中央日報副刊，不久就登出來了。

那時正是九月暑天，見他紅頭脹臉，我連忙切西瓜、倒冰開水給他。他一面吃西瓜，一面對我說他來我家之前，先去曉風家，曉風住在一幢公寓的四樓，他按了門鈴，曉風知道他來取稿，從陽臺像拋繡球似的把校稿丟了下來。我聽了忍不住要笑，覺得住公寓真好！在大熱天不會突然闖進一個人來，讓衣冠不整的自己措手不及。

有一天午睡醒來，又看到大家圍著祖母坐在那裏，心中有一種想為她畫一張像的衝動，題名「安歇中的婦女」。讓認識她的人知道，她不再是一個可憐的寡婦、有權的大掌櫃或是與長子離別、憂傷的母親。

寫久了，我發現我寫的東西和我同時期女作家的作品都不相同，她們詞藻動人、婉轉、空靈，讓我感到自己的作品太過粗糙。恰巧皇冠雜誌在這個時候舉辦小說徵文，我也很婉轉、空靈的寫了一篇〈落月〉和一篇〈天神與天使〉寄去應徵，得了佳作。那時皇冠雜誌https://m.hetubook.com.com的經濟沒有現在好，小說徵文不僅沒有舉行頒獎儀式，也沒有稿費，我只收到幾本皇冠出版的書。不知是否因為沒有實質鼓勵的緣故，這兩篇婉轉、空靈的小說，我後來很不喜歡，覺得太造作，不像我寫的。

朱西寧先生替《十二金釵》寫的序中有一段話：

我的第二本書《兩記耳光》在仙人掌出版後，覺得我應該像節育一樣暫時停止寫作，讓自己休息，好有暇再去看看我身邊的人與事。

聖經上說：「有衣有食就當知足。」那一段日子我過得很安逸，每天從市場上買回來一些喜歡吃的零食，坐在屋簷下的石階上與兩個孩子分享，並且用我們河南話念著：「你一口，我一口，還有一口餵小狗。」

祖母的話，給我很深的印象。我警告自己，我可不能舞文弄墨、沽名釣譽，到最後大家都不認識我了。

我那時剛入社會，在一個機關裏做點小事，中午十二點坐上交通車，因為沒有交通阻塞，十分鐘就回到家中。祖母每天都做好了我喜歡吃的飯菜坐在桌前等我，我雖是做點小事收入不豐，但是已經夠我和祖母生活。我每天回來看到祖母安詳地坐在那裏，心裏充滿了驚訝和感動，我可以賺錢養活奶奶了。

這時林懷民從美國寫信回來，說他想辦一個兒童月刊，邀我參加。他認為我們這些寫作的人應該本著良知，給下一代寫點有血有肉的中國故事，不能老讓我們的下一代看人家西方人的王子和公主。我沒有回他的信，我不知如何告訴他，我祖母去世了，我什麼事都不能做。後來林懷民回國沒有辦兒童月刊，辦了雲門舞集。有一天，我在後臺見到他，他問我為什麼不寫了，我才向他解釋我沒有回信的事，並且問他：

祖母沒有牙齒，她吃東西緩慢，邊吃邊望著我。臉上也是一副我已經長大、能養她，驚訝和感動的樣子。祖母的眼睛大大的，很明亮，她笑盈盈地望著我，慢慢嚼著口裏的食物，讓我想起大家都說她年輕的時候很漂亮。

我每天十二點半午睡，兩點鐘起床，有兩個小時沒事做。常常懶洋洋的坐在院子裏屋簷下一張方桌旁邊，望著祖母同幾個鄰居媽媽聊天，等待交通車開。

這篇作品刊出之後，我收到編輯和許多讀者來信鼓勵。一位正在金門服役的青年來信說，他這個扛著槍在前線保衛國土的戰士，要向我這個拿筆桿武裝人心的工作者致敬。我那時年輕，是一個聽不得有人說中國一句不好的愛國主義者，看了他的信，感到人生是這樣的莊嚴和美麗！