我的使命本來是要刁難這人，刺|激這人，戲弄這人，分析他到底有多少基督徒的成分。我們以為可以在一間清靜的屋子裏對面端坐，質疑問難。我事先準備了許多刁鑽古怪的題目。我要問他：天地萬有都是上帝創造的，上帝為什麼要創造魔鬼？我要問他：神是看不見、摸不著的，你如何證明有神？我要問他：聖父、聖子、聖靈既是三位，又如何一體？聖經教我們盡心、盡性、盡力、盡意敬愛上帝，這「心、性、力、意」有何區別？在天堂上，所有的靈魂都是上帝的兒女，都是兄弟姊妹，那麼，我是否要跟我的父親叫哥哥？這些問題，一個冒牌的傳道人絕對答不出來。除此之外，我還準備了一個下流、刻薄的題目，我想問他，馬利亞以童女的身份從聖靈懷孕，那麼，上帝也有性|欲？我希望這個題目一出口，看見他從椅子上跳起來。……結果，這些題目都用不上。我把它們忘記了，拋到九霄雲外。也幸虧如此！我的動機是如此邪惡，我如果記得自己的罪，真要在人間地獄裏活活嚇死。……
走著走著，走過那手術臺一樣乾淨的廣場，走上那青石鋪成的階級，碉樓的影子劈頭壓下來，壓得我頭皮發麻。在階下看階上，衛兵的皮靴好高好長。到階上看衛兵，五短身材，除了長筒皮靴以外所餘無多，步槍加上刺刀，比人還高出半頭。東洋兵的個子那麼矮，卻喜歡用特別長的槍！我們鞠躬，屁股翹得好高。我忽然覺得好滑稽，這那兒是鞠躬，這是把屁股翹起來給他看。而衛兵的表情是很喜歡，讓我們順利跨進高高的門限。
「那怎麼成！」宗長老叫起來。「先把傷養好了再說。別看這個教會小，也是神的家。你住在神的家裏，神不會讓你有缺欠。」
大漢向我搖手，表示他吃飽了。「宗先生，我非走不可，你只要派車送我一天的路程，我就有辦法。我在這裏會連累你。不瞞你說，我不是傳道的，我是抗戰的。我到貴地來，是替國軍搜集情報。」
一提吃飯，教友們覺得該好好招待這個不平凡的客人，東家到菜園去挖白菜蘿蔔，西家到地窖裏提一籃地瓜。……老母雞望著菜刀撲翅膀，豆油在熱鍋裏吱吱的叫。一陣熱騰騰香噴噴的氣味，地瓜煮熟了。
「阿門！」
宗長老急忙分辯：「不玄，一點也不玄，我說的是老實話。我們傳道人跟傳道人見了面，第一件事是互相替對方禱告。只要聽聽他的禱告，只要聽他說一句阿門，說一句哈利路亞，我們就知道他裏面有沒有神、有沒有生命，誰也騙不了誰。」
有人受不了這樣的酷刑，掛在牆上斷了氣。有人看見別人天天熬刑，不等刑罰加在自己身上先嚇死了。我們是少尉隊長邀請的客人，我們手裏有聖經，翻譯官口袋裏有我們的金子。但是我覺得一股寒氣從腳踝上升，侵入脊椎。看那些肌肉扭曲成奇形怪狀的人，我的四肢跟著痠痛。這地方本來應該很髒，可是日本兵把它沖洗得乾乾淨淨。他們以愛好清潔聞名世界，他們卻沖不掉牆上的血跡，沖不死在囚犯腿縫裏出出進進的老鼠，真正的老鼠，滾動著寒星一樣的眼珠。這是一個沒有人間煙火的地方，這兒的老鼠吃什麼呢？——一念閃過我立刻發抖，從腿抖起。
我跟那大漢同時說：
宗長老禱告。牆上的hetubook.com.com大漢低低的響應：
不知在這條路上往返過多少次，今天坐牛車，才覺得它好長好長。在車上搖呀晃的，不覺打起盹兒來。
「我不是這個意思。」
不但少尉是個人才，翻譯官也是，他連主子的人格、氣質、心態，一併傳達過來。少尉的表演有段落層次，有緩急擒縱，翻譯官依樣拷貝，絲絲入扣？……後來，我聽說人類在研究翻譯機，馬上想起這位翻譯官來。人類要到什麼時候才造得出這樣靈敏可愛的機器？
我也把胸脯一挺，很爽快：「我敢去！」
「有什麼意見，下車再說。」
少尉在他的辦公室裏接見我們。「老鼠」又叮囑一句：「不要東張西望。」我們在辦公室外停步，等翻譯官的召喚。他目送我們走進去，自己悄悄溜開。
他又咬了一大口地瓜。
這就是令人戰慄的日本大牢。有一個傳教士跟教外人士辯論究竟有沒有地獄，他朝古城的方向指著說：「當然有地獄，日本大牢就是人間地獄。」囚犯掛在牆上，負責審訊的人在中間空地上走動，他的部下推著一個活動的工作架緊緊跟隨，架上有種種奇怪的刑具：特製的皮鞭，能揭下人的表皮。特製的鉗，可以拔掉人的指甲。特製的夾子，可以夾破人的睪丸。他願意用那件刑具就用那一件，願意逼問誰就加在誰的身上。所到之處，鬼哭神嚎。
咕咚一聲，走在前面的宗長老跪下。
宗長老借來一輛牛車，載著那遍體鱗傷的漢子下鄉。漢子躺在車上用一頂斗笠蓋著臉。
「謝謝各位！」他說，音量不弱。「那位弟兄原車送我一程，我要馬上離開這裏。」
那漢子又說：「吃完了這頓飯，我就上路。」
緊接著話鋒陡轉，如急雨打落秋葉，他說，如果教會不肯合作，皇軍就有理由相信，教會是一個有組織的抗日機關。教會將永遠不能回到古城，即使躲在鄉下，也有一天無法立足。
宗長老睜開眼睛，非常安靜，非常沉著，他說話的神態幾乎是自言自語：
自己也知道賴不掉，只好用指尖蘸一蘸油墨，輕輕點上。翻譯官趁勢捏住他的指頭，重重的按在油墨裏，打了一個滾兒。大半個手指全黑了。再到保結書上打一個滾兒，好像手指頭剝下皮來，貼在紙上。宗長老抽回手指一臉懊喪。那年代，我們都相信蓋過指模的人一定要倒霉。
我一時摸不清楚他是捧我，還是貶我。
「好，你跟宗長老一塊兒去！」
「先吃飯，後求醫。」宗長老作了結論。「我們把一切交給主。」
當時，我簡直不知道自己在說什麼。我只看見別人驚疑的臉色和宗長老眼睛裏喜悅的光。好久，我清醒過來，弄清楚自己所作的承諾。我想，那一定是神的意思，神在我裏面說話。我道道地地做了神的工具。
日本警備隊徵用了古城最大的一座住宅。大門裏面是一個院子，迎面有照壁擋住視線，牆下菊花盛開。每天早晨，三十多名日兵在這裏做早操。左右兩邊有邊門通往另一進院子，「老鼠」帶我們往右走，匆匆瞥見左邊門內的長廊，廊前的井字欄杆依然無恙。右面的院子也像門外的廣場那樣乾淨，一塵不染，寸草不生。右面的房子沒有窗戶，窗子全堵死了，留下一排通風的氣孔。舊日的門也沒有了，現在鑲著鐵版，鉚釘星羅棋布www.hetubook.com.com。這座教人停止呼吸的房子就是日本警備隊的大牢。
談話繼續進行。少尉的口吻還是那麼急躁，在我聽來，日本話永遠是急躁、不耐煩。可是翻譯官忠實的反映少尉的態度，他和和氣氣。他說，皇軍對教會有好感，一定保障信仰宗教的自由。皇軍認為，教會應該結束流亡，重回原址，並且勸導本來住在城裏的信徒重整故園，安居樂業。這一番話說得和顏悅色，入情入理。
回想起來，當年占領古城，自稱「大日本警備隊」隊長的那個少尉，倒也是個人才。他想突破孤立，跟地方人士增加聯繫。但是，大家躲著他，防著他，咒他罵他，誰跟他打交道，誰就被親戚朋友看不起。怎麼辦呢？他有辦法。
他用同樣的話向上帝反覆央告，他的聲音愈來愈激昂，在吶喊之中加入了哭泣的成分。我們的精神同樣亢奮，用同樣的哀音緊緊追隨。在這種狂熱的祈禱裏，我到達一個忘我的境界，此身飄浮，飄浮，無目的無止境的飄浮著。……
「好！」
一個魁梧的漢子，掛在較高的環上，他是我們要找的人。怪不得敵人懷疑他，他在體型上吃了虧。不知是巧合還是有意，敵人把他的兩手鎖在兩個環上，左右分開，胸膛敞露，正是釘在十字架上的姿勢。他的衣服破了，露出胸部和腿部的肌肉。他的臉腫了，眼睛擠成一條縫，只能垂著眼皮看人。我立刻聯想到教堂裏高高在上的苦像。我在地獄裏看見代死的英雄。我從來沒有像此時這樣需要上帝，相信上帝。主啊，主啊，這個名字給我支持的力量。主啊，主啊，我覺得這種呼喊比黃金，比印刷的聖經，更能控制我的心跳。
「這種說法太玄了，你得給我一個實實在在的答案。」少尉好像不高興。
「可是主啊，田裏的莊稼熟了，收割的時候到了。（阿門！）播種在你，收割也在你，讓你的工人下來吧！（阿門！）派遣你的工人去做工吧！（阿門！）求你讓我們脫離試煉，感謝主讚美主哈利路亞！（哈利路亞！）求你放下你的工人，感謝主讚美主哈利路亞！（哈利路亞！）……」
在程序上，我們先拜見了翻譯官——這次屁股翹得稍低一些。他是一個完全日本化了的中國人，他身上有日本帽子，日本鬍子，中國裁縫仿製的日本軍服，日本軍需倉庫賸餘的長筒皮靴，日本大兵的皮帶和日本軍官的手套。還有，日本態度，日本目光，日本姿勢。一張口，吐出來清脆的京片子，倒把我嚇了一跳。「老鼠」居間介紹之後，他跟宗長老開始那馳名遠近的握手，很緊，也很久。然後，他把手縮回去，插|進褲袋裏。他一定在褲袋裏玩弄他得到的東西。他的臉色緩和下來，看樣子，他對那東西還算滿意。
雖然受過許多折磨，那鎖著的人還是能夠發出清朗堅定的聲音，而且拖著充滿了情感的尾音，餘韻悠長。這簡直是奇蹟。
人多口雜，莫衷一是。宗太太哎呀了一聲，打斷了眾人的紛紛議論。她指著那人的手。他最重的傷在手上。在大牢裏，那些人朝他的指甲縫裏扎針，一天刺一根指頭。他的十個指頭腫成一塊肉餅。望著他的手，誰也拿不出主張來。
回到現實世界，我和宗長老都出了一身熱汗。
我們的目光集中在宗長老身上，他是教會中資望
www.hetubook.com.com最高的人，他才有資格也有義務闖探虎穴。他感覺到挑戰的壓力，閉上眼睛，用「氣音」祈禱。
「阿門！」
「少尉是一個讀過聖經的人，」老鼠說。「他知道，從前有一個國王，把先知丟進獅子坑裏，上帝封住了獅子的口，保住先知的命。他說，如果教會不敢出頭，他就把那個傳道人交給狼狗，看看上帝會不會封住狼狗的嘴。」
「去，當然應該。問題是我平生不會出題目為難別人。我不知道怎樣考驗他、測驗他。上帝沒有給我這樣的才能。我剛才沒有向上帝要求別的，我只要求有人幫我出題目。」他淡淡的掃了我一眼。「像這位小兄弟，他看過聖經，他能從聖經裏找出很多難題來，連傳道多年經驗豐富的牧師都幾乎招架不住。假基督徒一定逃不過他這一關。可惜他的年紀還小，不能跟我一塊去。」
聖經上還說，他餓了，你們要給他吃；他渴了，你們要給他喝。你們接待他，等於接待了主。我們也都這麼辦。聽說這樣一個人蒙難了，我的母親有些激動。她說，教會應該出面救人。她以為，上帝特別看重這個教會，才把使命交給我們。同座的教友隨聲附和：「是的！是的！」如果我們畏縮不前，讓狼狗咬死那位弟兄，我們以後怎麼再站在講壇上證道？上帝看見了我們的軟弱，將降下什麼樣的懲罰？「是的！是的！」
「笑話！我又不是三歲孩子！」他抗議。
牛車搖搖擺擺顛顛簸簸往前走，走得好慢好慢。每聽得車輪跳一下，我們的心就絞一下，唯恐那漢子的傷口疼痛難消。
翻譯官帶著我們去找鑰匙。他親手投開門鎖，退後幾步，「老鼠」連忙上前推門。那扇鐵門好重，「老鼠」使出全力，宗長老也捲起袖子參加。一陣摩擦撞擊的響聲。這一間很大的房子，裏面沒有隔間，四壁一覽無餘。牆上，高高低低，掛著鐵環，犯人鎖在鐵環上，貼牆站立，囚犯雖然不少，屋子裏依然空蕩蕩的。有些囚犯不但被上面的鐵環鎖住了手，還被下面的鐵環鎖住了腿。
有一個男人吆喝著教他的妻子回家抓雞，用清燉雞湯給這個漢子補一補。
菜端上桌子，人圍著坐下。客人的手不能拿筷子，眾人公推我坐在他旁邊，把菜飯送進他的嘴裏。他老實不客氣大嚼起來。看他的吃相，他的健康還很好。
我的四周有許多人，都是經常來參加禮拜的親戚朋友。原來我們已經回到教會了。真是謝天謝地！
我一聽，傻了。宗長老的氣管裏古怪的響了一聲，頭往前伸，目瞪口呆。宗太太急忙走過去捶他的背，一面捶，一面說：
這些規矩，看起來並不太難。宗長老拿起聖經，母親也把她手裏的袖珍聖經放在我的手裏。緊緊握住聖經，膽子大了一些。宗太太把無名指上的金戒指脫下來，塞進長老的口袋裏，看見金光閃耀，我們的膽子更大了。一切照「老鼠」的指示做：從走進城門的那一刻起，時時檢點自己的舉動，同時又裝做漫不經心的樣子。一個人用這種心情回老家，實在酸楚。
我警告自己：不要東張西望。我一眼看見牆上掛著一幅行草，就盯住不放。上面寫的是「細雨臨風岸，危檣獨夜舟……」很雅。我不敢看少尉，眼睛的餘光恍惚看見他整潔的袖口和白皙的手。他似乎很客氣，因為翻譯官說：
https://m.hetubook.com.com「太君要你們坐下。」我想，這一場艱苦的應對由宗長老去進行，我還是少開口為妙。我專心看牆上的字：「星垂平野闊」，寫得豪放，有幾分黃山谷。下款是日本人的名字，日本人也能寫這麼好的毛筆字，怪不得說是同文同種。我感到文化的親和力。可是，我的目光向右移了一尺，那裏赫然掛著少尉佩用的長刀。不見刀身，單看那被手掌磨潤了的刀柄，我的神經又緊張起來，不想再去看什麼「月湧大江流」。
秋盡冬來，宗長老說農閒的季節快要到了，一年一度的奮興佈道大會該籌備了。他在鄉下那座小小的臨時禮拜堂裏對我的母親說這些話的時候，我在母親身旁。宗長老還說，這一間禮拜堂太小了，容不下多少人。抗戰快點勝利吧，那時候，我們可以回到城裏去，在那座寬大的禮拜堂裏佈道。說完這幾句話，他忽然覺得有什麼地方不對，回頭一看，「老鼠」不知在什麼時候走進來，早已準備好了一付笑容掛在臉上，也早已準備好了他的寒暄客套：「快了，快勝利了，你們城裏的禮拜堂幾年沒有修理，恐怕要漏雨了。」
宗長老不等口中的地瓜下嚥，含糊不清的阻止。「牛車已經回城裏去了。好兄弟，聽我勸，在這裏養傷，傷好了，大概我們也該舉行奮興佈道大會了，你擔任一天的講員。」他喝一口湯，清清喉嚨。「我想過了，教會在外面長年寄人籬下也不是辦法。乾脆回到城裏去吧，佈道大會就在城裏舉行。——你看怎麼樣？」
聽翻譯官和善的語氣，少尉是滿意了。他說，「太君」決定放人，由宗長老具保。保結已事先準備好，上面大部份是勾勾點點的日本字，看不懂什麼意思。「蓋指紋吧」，翻譯官說。事出意外，宗長老口裏連連稱是，左手右手卻不肯伸出來。
大家雖然討厭這個人，卻不得不「請坐，喝茶。」無事不登三寶殿，大家等他開口。果然，他有消息，他說，日本警備隊抓了一個外鄉人，認為他是重慶派來的間諜，可是那個外鄉人卻說自己是一個雲遊四方沒有會派的傳道人。這裏沒有誰知道他的底細。少尉說，如果這人是抗日份子，當然該殺，如果真是一個傳道人，當然該放。少尉希望本地教會的當家人進城，跟這個嫌疑犯仔細談談。少尉說，寺廟能夠用這種方法鑑別真和尚、假和尚，教會也應該能夠用同樣的方法鑑別真信徒和假信徒。
「主啊，我知道你要試煉我們。（阿門！）感謝你與我們同在。（阿門！）感謝你在我們中間。（阿門！）感謝你用火燒我們、用鐵錘打我們、鍛鍊我們、成全我們。（阿門！阿門！）……」
立刻，我不再懼怕了。我們有三個人，三個聲音交響，三顆心合為一體，不再孤獨。聖經上說，只要有三個人同心合意的祈禱，主必在他們中間。那天，那時，我完完全全相信這句話，我覺得，我們三個人中間的方寸之地，就是一座聖潔的殿堂。
宗長老舉起雙臂，仰臉向上，用帶著顫抖的吶喊對上帝祈求：
母親把脊梁骨一挺，問我：「你敢不敢去？」
「主啊，感謝讚美你，這一切，你都看見了！」
幾個人擁過來攙他。進了屋子，大家觀察他的傷勢。有人主張先燒一鍋開水讓他洗澡。有人主張在洗澡水裏放什麼藥材。有人說家有祖傳的傷藥，可以拿來和-圖-書塗在他的臉上。
在那個年代，有一種志願佈道的人，單人獨騎，遠走四方，隨時隨地即興傳播福音。聖經上說：先知在本鄉本土是不受尊敬的，你們要深入外邦。他們就這麼辦。聖經上說，你們口袋裏不要帶錢，也不要有兩雙鞋子。他們就這麼辦。聖經上說，人們不知道你從那兒來，也不知道你往那兒去，但是你留下了救恩。他們就這麼辦。
我的目光落在翻譯官身上，他正在努力把日本話變成中國話，又把中國話變成日本話。少尉說話時，他恭恭敬敬站著聽。等少尉的話告一段落，還加上一聲「哈衣」。「哈衣」好像是一句咒語，把一個彬彬有禮的人變成狂妄傲慢，他用叱責小孩子的語氣和神情，把少尉的話譯給我們聽。少尉首先問，那個嫌疑犯到底是不是一個真正的傳道人？宗長老肯定的說，他是。「怎麼知道他是？」宗長老一本正經的答覆：「我禱告的時候，上帝跟我交通。他給我啟示。」
出發之前，「老鼠」告訴我們進城的規矩：不要走得太快，也不能太慢。不要交頭接耳，不要跟熟人多談話，遇見陌生人也不要仔細看。宗長老塞給他一包錢，他的興致很高，一股腦兒告訴我們：見了日本人一定要鞠躬，而且要九十度的大鞠躬，這樣，他才不會懷疑你是學生或者大兵。見了翻譯官要送金子，翻譯官喜歡跟人家握手，利用握手的機會把金戒指按住他的手心，他最滿意。
我早已發軟的膝蓋跟著落了地。
車停了，反而驚醒。睜開眼，驀然看見母親，吃驚不小，母親怎麼也來了！
「如果教會置身事外呢？」他睜開眼睛問。
城裏有一個人，專門替那個少尉穿針引線，架起一條又一條交通管道。地方上給這個人取了一個綽號：老鼠。這個肥胖的中年人禿頭，短鬚，個子矮，走路的時候有些駝背。最奇怪的是他腳步極輕，來去無聲，在你不知不覺中突然出現，帶來陰險、卑鄙與骯髒。不錯，他是老鼠，一隻肥胖的老鼠，由內到外惹人討厭。但是，到了「萬一」的時候，你也許非常需要他，到處找他，把他當做一個救命的人。
大漢還躺在車上，幾個男教友商量怎樣抬他下車。他挺身坐起，斗笠掉在地上。看樣子他還撐得住。
「別急，別急，慢慢的喝一口湯。你看你，不是又噎住了？簡直不如三歲的孩子！」
「主啊，我們相信一切都是你的旨意。死亡在你，復活也在你。恩賜在你，權柄也在你。」
宗長老呢，他說「我最喜歡吃地瓜」，伸手抓起一個。宗太太提醒他：「別噎著啊！」
大街小巷鑽出來許多人問長問短。「斷氣了沒有？」竟有說這種話的好心人。我們輕描淡寫答理幾句，低頭趕路。
「我的上帝！一個人讀聖經，又不信聖經，這樣的人最可怕。」說完，宗長老又閉上眼睛。
他的辦法是抓人。他抓升斗小民，來往商旅，青年學生，還有進城賣糧食買布匹藥品的莊稼漢。只要有一個人關進他的大牢，就會有一百個人著急。這一百個人裏面自然會有一個人出頭要求見他。
出了城，這才放下心裏的吊桶。日正中天，暖意洋洋，若不看遠山近樹褪盡了青綠，實在不覺得這是深秋。宗長老長吁一口氣：「感謝主！」
然後，他的情緒從最高點下降，聲音逐漸降低，放下手臂，垂下頭來，用近似喃喃自語的祝謝來收束。