「這裏簡直該叫雲雀之鄉了！」
「噢！樹下的白斑嗎？那是麻雀。」
「有這麼多嗎？」
「噢！就是大名鼎鼎的雲雀嗎？竟有這麼多，幾乎蓋過了談話聲啦！天天都是這樣歌唱嗎？」
「張兄千萬不要客氣，一路辛苦，請先入內休息！」
不得已只得拱手讓剛到的客人勞作了。其實伸張舂得不亦樂乎！但與其說他舂米快樂，還不如說從二十世紀走回十九世紀纔是他的真快樂。我這裏與外界雖只隔一舖半路，卻在時間上隔了一個世紀。這裏歡迎一切二十世紀的來客，只要人們肯越過這一舖半路。
「正義伸張的張。先生仙氏？」
「這些都是什麼鳥？」伸張又指著地面問。
晚間談話，伸張問母愛。我說母愛是靈魂附和生殖意志之後態表現，其前態為男女之愛。問性|欲。我說性|欲純屬生理體中事。問靈魂之道德性與審美性是否須透過知？我說正須待透過知，不知其死，如何能哀？不知其苦，如何能憐？知是人內在的眼目，人無內在的眼目，則認知世界一團黑，道德世界一團黑，審美世界一團黑，開展不出來。知是此三世界的太陽，投以光明，而後三世界的現象豁然明朗。但一般動物雖認知性為腦結構所限，亦非全然無知。成語有云：兔死狐悲。動物悲同類是常見的事實。最後伸張說了一句極警策的話。伸張說，知是人禽之分界，但動物吃飽了即無事，人吃飽了方有事，此亦是人類可悲可厭處。
「大概有幾千隻，不算多。」
「單看著這些鳥屎，就教人覺得快樂。」
於是正義伸張又坐了下去，拿起杵來要舂。
伸張說他讀叔本華到否定意志，終覺叔本華難以自圓，那裏顯然有邏輯上的困難。但無人可以質疑，問我何所見。我說，叔本華病在短視。如人在中途見一群人跑馬拉松，見領先者就認他是第一名，叔本華之生存意志說類乎此。世界由無而有，這個吾人不能談，蓋不可理解。單自有說起，無生物時代是一個階段，這一階段何者為其中心動力可以不問；有生物時代又是一個階段，這一階段的中心動力自然是生存意志。但這是馬拉松中途，叔本華即於此看到生存意志，而倡其意志哲學。此時生存意志確是領先，但其腳後已有另一個接踵追來，叔本華似亦看到，只因尚差一肩，故叔本華只認得生存意志。這後來者乃是一股新動力，將來必然追過生存意志，成為新時代的主宰。為便於明白，且舉孔子的一句話來說明。孔子說：有殺身以成仁，無求生以害仁。在生存意志領先階段，孔子此語無異夢囈。但此時人類高貴精神已驤首趕前，生存一事已不復為生物界之絕對原則，人類精神業已昇起，就整個世界而言，已進入第四階段：無→物hｅｔubooｋ•ｃｏm.com質→生命→精神。一階段有一階段之主宰，人類精神體中自不再容生存意志坐鎮，此時自然另換了一種動力。要解明此一動力，牽涉我的靈魂說。
「自雨收以來，上午天天如此。下午有雲氣，沒有這樣熱烈。」
趁著伸張舂得興高，我走回廚房去料理午飯。想做幾樣像樣的菜，可是除了早上太平仔切的一塊串仔魚之外，沒有更好的食品，沒有蛋，沒有肉，沒有別的好東西。我一年到頭都依賴賣魚太平仔，串仔魚就是這裏能有的最上等食品了。既然變不出來，只有硬頭皮以串仔魚片為主菜，再佐以屋後自種的兩樣青菜，連湯也沒有，這便是我為伸張洗塵的頭一頓飯。伸張看模樣是個富裕人家子弟，但他在外雲遊，大概必能隨遇而安。午飯時，我一再自謝簡慢。伸張給我講了他從雲遊中聽來的一則故事：東海有個聖人，西海也有個聖人。有一天，西海的聖人特意不遠千里去訪問東海的聖人。兩個聖人一桌吃飯，隨從另處吃。隨從那一桌備辨得十分豐盛，隨從中的一個說：咱們吃得這樣好，他們兩個聖人豈不是吃的玉液瓊漿了？何不窺個究竟？當下隨從們躡手躡腳從壁隙間向內窺視。只見兩個聖人對面坐著，桌上擺了兩個碟子，一碟擺著些許切片的仔薑，一碟擺著些許碎鹽。隨從們嚇了一跳，纔知道聖人確實與俗眾不同，吃的是真正的山珍海味。我聽了不覺哈哈大笑。伸張真真善為客，而我則不善為主。
我說，動物若無靈魂，將與植物無異，只有生理的反應反射，而不能有感覺、知覺，更不能有感情與理智。靈魂與物質同為造物所造，同為構成生命體的材料。以水為例，其在吾人此刻身上之水分業已流轉於天地之間不知幾許年所，同一分子之水，其嬗遞於生命體中者，亦不知其幾千萬億回。假設嘗為構成樂聖貝多芬某一日間體液之水分，此時此刻適在你身上，此事未必不可能。同理，其他物質，如鐵如銀如銅，在吾人此刻身上者，或已流轉於過去千萬個生命體之中，與其他成素共同構成某一隻金甲蟲、某一隻蝦蟆、某一尾蚯蚓、某一尾蛇蟺，甚至各種植物之生理體。靈魂與水及任何礦屬原素無異，充斥於此世界之中，成為動物生命體循環應用之材料。靈魂之特性是具備現象世界之一切知識及人類所稱道德的、審美的、認知的本性，靈魂一旦附麗於某一生命體，其首務則聽命於該動物個體生存與種族繁殖之要求，藉該生物能動之生理構造而為之營生為之避害。故動物雖有能動的生理構造，實由於有靈魂方為可能。植物亦有能動者，如豬籠草等食蟲植物，但彼是單純的反應與反射，與動物之真能動畢竟和圖書不同。動物雖真能動，其生理構造有至簡單者，實與植物無甚差異，靈魂雖附麗其中，亦未能發揮其作用。惟有生理構造至為複雜，可靈活運用，靈魂方有作為。一駕駛員，但給以一塊木板，只能推拖擦地而行；若再加兩輪，便可推拖輾地而行；如再加一方向把手，則有轉向之便；若再加二輪，尤為便利；如再加牲畜拖拉或自動機器之安設，行遠載重，便可得心應手。靈魂在各種動物體中，情形與此完全類似。動物生理體與植物生理體相似，係全受叔本華所謂生存意志之支配，頑強執著於個體生存與種族延續之效應。靈魂附入之後，便立時確認該生理體中生存意志之頑強性；或換另一說法，靈魂立時認明所附動物體之第一要務或目的即在於生存與延續。故靈魂亦立時傾其靈知以附和生存意志之此一要求。靈魂投附動物體之第一剎那，是對該動物體之機能作當下的透認。舉個例，有兩個蛋，一個為雞蛋，一個為鴨蛋，由人工電孵同時孵化。將剛孵出的雞雛與鴨雛一齊置諸水邊，雞雛必然退縮，鴨雛必然趨前。此事可看出靈魂對雞體與鴨體之對水關係的確切透認。鳥鷇羽翼未就之前猶然懼高，逮羽翼已就，則安之出於其性（靈知）。人類天生有懼高症，因靈魂早察知人體結構於墜落時不能保全——即察知人體非為一種能飛的結構。但高樓建築工、馬戲盪空演員、高空跳傘專家，可無懼高之症，此係經長期訓練，已取得靈魂之認可。靈魂於第一步驟既經對所附動物體作當下的全盤透認，其第二步驟便在於將該動物體作最有利的充分運作，務期達到最佳生存與延續。再舉個例，一隻蛀木蟲在枯木中，一隻食蛀蟲鳥在枯木外，食蛀蟲鳥之生理結構最合於在枯木上營生，其靈魂便知運用該鳥體，以嘴折小枝條插入蛀孔。而蛀蟲之靈魂則只知蛀蟲體軟，有客來犯，當盡力齧之，方能自衛。於是蛀蟲齧住小枝條，被該鳥抽出啄食。這裏是蛀蟲之生理結構大不如鳥，故雖同為靈魂，表現有優劣之別。但不論蛀蟲或食蛀蟲鳥，其靈魂皆不脫出生存意志執著之附和，其所動用於靈魂本具的全知者萬分不過一、二分，而且道德的、審美的、認知的本性則全無發用之機會。這個要待到附著於最優異的生理體即人類方纔見出。靈魂附麗於人體初期，亦即歷史學所謂的原始人之時期，其附和生存意志之執著，幾與一般動物無異；請注意「幾」字，這「幾」字則表示有微小的差異。由原始人進入舊石器時代，因人類腦構造之特出，人體手足分工合作之優異，及人類生活面之愈益寬闊，靈魂中的全知之發用漸多，而道德的、審美的、認知的本性亦逐漸顯露。不過大體而hetubook.com.com言，仍以附和生存意志之執著為主要。靈魂中的全知，哲學上稱為良知，即不待學而知的先天智識，常識上叫直感或第六感。試舉一例，如滿月嬰兒，大人雖不出聲，但以兇惡的面部表情對之，嬰兒必驚啼，此為人的先天知識，不待學而知者，亦即是靈魂之全知。人自出生時知索乳、知柔聲為好意、知惡聲為忮害，乃至知避高避深，懼黑暗懼幽閉，以至於知男女知生育，皆是靈魂全知之作用。靈魂全知之作用，幾成為人類行為之全盤基礎。而靈魂的本性，其首發大用者，是認知力。認知力在靈魂附和生存意志執著中，功用最宏，而且最為得力，但其較後的發展，遂至為虎作倀，成為人類罪惡之源泉，為宇宙中唯一罪惡的根源；蓋人類而外，靈魂之認知性皆不得發揮，故亦未得成其罪惡，罪惡乃是人類的特產。伴隨認知性之發用，靈魂之道德性與審美性亦漸顯露，此二性遂為制衡罪惡的二大力量。叔本華所謂否定意志，實係靈魂此二性之展現。
一開門便見到今天是個大晴日，天壁直垂到四邊，看不到一絲絲雲氣。
「此地是仙境或是人間？」我行到時，年輕人停了舂，拄著杵問。
「此地是舊時代，並非仙境。閣下誤入時間隧道，回頭走了幾十年罷了！」我笑著答。
正義伸張會意一笑，擡頭指著天上問：
伸張頻頻點首，因說：非如此究明，叔本華否定意志之曖昧終不破。又問：人物性格差異何來？我說：全在生理結構、後天習染，與靈魂無關，靈魂是一般無二。伸張說，如此講，人死後，靈魂又還其無我之本初？我說正是如此。伸張說，與水、金、銀、銅、鐵等物質之瓦解而還歸自然全同？我說正是如此。伸張說，人能否無靈魂？我說人若無靈魂，其生存與活動皆頓失依據，即不可能。伸張說，人的靈魂與其他動物絕對無別？我說正是如此。伸張說，入於狗之靈魂亦可入於人？我說是。伸張又說，如此講來，佛家帶業輪迴之說錯了？我說當然錯了，凡宗教皆人類一廂情願的甘想。伸張問錯在何處？我說天地間豈容如許眾多陰魂不散！伸張說妙！我又說，且無去處，靈魂只充斥兩間，既無去處，而亦不他去。伸張說精闢之至！伸張又問，如此說人一生經歷俱在腦細胞中，死則化為烏有？我說正是如此，人生經歷關涉氣質，氣質不著靈魂。且靈魂全知，何須殘見？伸張說，全盤明曉了。
「真的？啊，太好了！多謝！」
「在下獨居，閣下不棄，歡迎之至！」
朝日斜照著，剛舂了一臼米，倒了出來，擡頭看見赤牛哥向屋後踱去。趕緊追了過去，生怕牠吃了草畦裏的草，菜畦裏的菜。大概是口渴了，牽回牛滌，提了一桶水，叫牠hｔｔps://wｗｗ•ｈｅｔｕboｏｋ.ｃom.coｍ自己飲。
「啊，請不要這樣稱呼我，賤庚纔二十八，就叫我伸張好啦！難得回到舊時代，讓我痛快舂幾臼罷！」
「貴姓？」我問。
忽聽見有舂杵聲，回頭一看，見有一個陌生人坐在我的位子上舂著，不由一訝。行近去，乃是一個二十五、六歲模樣的年輕人，面貌俊秀，氣度非凡。我微笑表示，對方也微笑相應。
「不得不隱。」
「這是真話。到了那一天，樹下看不到鳥屎，這個世界就悲哀了。」
「差不多只能這麼命名。」
於是年輕人起身和我握手——這時我纔發現地上靠樹頭放著一個背袋。
「噢！那是雲雀。」
公雞做了父親，高興得一直伴著小雞，在四周圍當護衛，也不到麻黃樹下撿落米吃了。牠時時昂揚高啼，那過分雄壯的啼聲每每把小雞嚇著了。我試著喚母雞帶小雞一起到麻黃樹下去，母雞卻寧願在牛滌四周艙食；那兒多的是地裏的蟲和菌。
這小白菜，花梗抽得這樣快，幾乎是天天見的，怎得一夜之間抽出了一尺多長？自然的造化明明就在人的眼前進行，一點兒也不隱祕，可是你就偏偏看不見。
「先生是隱士？」年輕人聞言略顯意外驚奇。
中午教了孩子們前三個阿拉伯數字，還講了臺灣歷史的概略。伸張在一邊觀看，很感到興趣。他說這麻黃樹下確是理想的教室。
「那些都是什麼鳥？」
伸張要我接下去講。
「自我敷陳的陳。」我有意跟他開開玩笑。
小白菜開花了，花梗抽出約有一尺半長，真是好風景！有幾隻蝴蝶聞香而至，大概早已下了卵了。忙過了舂米、伐薪之後，就可以搬出一張藤椅，坐在屋簷下看草鶺鴒，青苔鳥來菜畦間覓蟲了，再後就有報春鳥來唱了。
下課後伸張問我一向午後何所事？我說如今田事已了，只有一件事做。伸張問是何事？我說只剩鑑賞天地一事做。伸張睜大了眼睛笑了。伸張說，佛說四大皆空，而柏拉圖追求Idea，道家談道，似乎都不措意於眼前的世界。我說本體原是虛構，現象纔是真實。鳥音是現象，其求偶或據地是本體，本體只是虛構，目的只在呈現現象。花色花香是現象，其引蜂誘蝶以傳花粉是本體，本體亦是虛構，目的亦在於呈現現象。故鳥音盈耳，花開爛漫，充耳不聞，視而無睹，是辜負造物予人一對耳朵一雙眼目一個聲光繽紛的世界。其實自佛、柏拉圍皆生活在現象中，教他真正離開了現象，那時纔會發現現象。彼等在現象中享福，反生妄想，這是愚蠢之至，造物將為之傷心悲歎，亦和圖書將為之哀憐矜憫。伸張聽了，思索了一會兒，大為擊節，說是曠古未有之奇論。因問自然科學之探索本體，如病理上追出細菌、濾過性病毒、生化真相，物理上發現各種波動與能力，化學上剖析出分子、原子、核子等等，是否也辜負了造物？我說科學並不否定現象，相反的，是肯定現象。但科學之弊在一發不能收煞地參造化。科學探入本體界，創造物質現象，狂暴地發展，恐終至要毀了整個現象世界的諧和。而且科學本質上是物質的，科學一味把世界物質化，而抹煞了精神現象，這是科學可憂慮處。伸張問現象為真實一說推至終極是什麼？我說其終極是現象世界為唯一的世界，也是完美的世界。伸張問何以說？我說若現象世界非唯一完美世界，何須此世界？伸張說如此言之，現象世界是客觀自存的世界，而非主觀所產的世界。我說是，現象是造物所造。伸張說佛說三界唯心、萬法唯識，叔本華說世界是我的表象，二家之說錯了？我說二家是妄說，人體渺小，安得妄言三界中萬法為一己心識所造，世界是我的表象？伸張說事實確是如此，但佛與叔本華之說又往往令人以為似是。我說似是而非。伸張說不透過人的心識，現象豈能產生？豈能存在？我說現象世界整體原就設計好造在那裏，心識與萬物之本體皆在造物手中。伸張說我明白了。我說君且申說之！伸張說推君之意，世界只有這一個，故吾人也只有此一生。我說正是此意。伸張又說此唯一世界是人在中心，此世界是為人造設，失了人此世界便無著落，這纔是真空，不止此世界空，舉一切世界皆空，故人是存有的核心，人是存有的最後目的最高目的。伸張因問人是目的其意義何在？我說在做為老天知己，做為天地之鑑賞者。伸張說豈不要人做老天之替手以參造化？我說這意思恐非。伸張說若然科學恐怕違背造物之意？我說在某限度內是造物本意，出某限度外就不是了。又問現象世界是何造設？我說以君所見是何景象？伸張說譬如春生夏長秋收冬藏，現象世界是三分積極一分消極，消極是積極的手段。我說我的現象真實說大體如此。
「舂米而食，從來只在書上讀過，萬萬沒料到還有機會親眼看見。方纔來到樹下，一見以為到了桃源。這兩年來由北雲遊而南，見到過幾處美境，但不是傷閉，便是傷溼。這裏的豁朗和爽塏是南北僅見。而且東邊那一條山嶺，那兩座大山，襯著這片荒原和田野，一所平屋座落在其中，配著幾株樹，造設實在好，宛然仙居。若有幸能在此住幾天，不知多好？」