就在儒家領導之下，二千多年間，中國人養成一種社會風尚，或民族精神，除最近數十年寖寖澌滅，今已不易得見外，過去中國人的生存，及其民族生命之開拓，胥賴於此。這種精神，分析言之，約有兩點：一為向上之心強，一為相與之情厚。
一般都知道，世界各處，在各時代中，恆不免有其社會階級之形成。其間或則起於宗教，或則起於強權，或則起於資產，或則起於革命。一時一地，各著色采，紛然異趣，獨中國以理性早得開發，不為成見之固執，不作勢力之對抗，其形成階級之機會最少。顧不料其竟有淵源於理性之階級發生，如上之所說。此其色采又自不同，殆可以為世界所有階級中添多一格。——這雖近於笑談，亦未嘗不可資比較文化者之一助。
德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。
儒家蓋認為人生的意義價值，在不斷自覺地向上實踐他所看到的理。寬泛言之，人生向上有多途：嚴格地講，唯此為真向上。此須分兩步來說明：第一，人類凡有所創造，皆為向上。蓋唯以人類生活不同乎物類之「就是這麼一回事」也，其前途乃有無限地開展。有見於外之開展，則為人類文化之遷進無已；古今一切文物制度之發明創造，以至今後理想社會之實現，皆屬之。有存乎內之開展，則為人心日造乎開大通透深細敏活而映現之理亦無盡。此自通常所見教育上之成就，以至古今東西各學派各宗教之修養功夫（如其非妄）所成就者，皆屬之。前者之創造在身外；後者之創造，在生命本身上。其間一點一滴，莫不由向上努力而得，故有一於此，即向上矣。第二，當下一念向上，別無所取，乃為真向上。偏乎身外之創造者遺漏其生命本身，務為其本身生命之創造者（特如某些宗教中人），置世事於不顧。此其意皆有所取，不能無得失之心，衡以向上之義猶不盡符合。唯此所謂「人要不斷自覺地向上實踐他所看到的理」，其理存於我與人世相關係之上，「看到」即看到我在此應如何；「向上實踐」即看到而力行之。念念不離當下，唯義所在，無所取求。古語所謂聖人「人倫之至」者，正以此理不外倫理也。此與下面「相與之情厚」相聯，試詳下文。
我常常說，除非過去數千年的中國人都白活了，如其還有他的貢獻，那就是認識了人類之所以為人。而恰恰相反地，自近代以至現代，歐美學術雖發達進步，遠過前人，而獨於此則甚幼稚。二十多年來我準備寫《人心與人生》一書，以求教當世；書雖未成，而一年一年果然證實了我的見解。在學術發達，而人禍彌以嚴重之今日，西洋人已漸悟其一向皆務為物的研究，而太忽略於人，以致對於物所知道的雖多，而於人自己卻所知甚少。最近學者乃始轉移視線，而致力乎此，似乎還談不到什麼成就。m.hetubook.com.com
人莫不有理性，而人心之振靡，人情之厚薄，則人人不同；同一人而時時不同。無見於理性之心理學家，其難為測驗者在此。有見於理性之中國古人，其不能不兢兢勉勵者在此。唯中國古人之有見於理性也，以為「是天之所予我者」，人生之意義價值在焉。外是而求之，無有也已！不此之求，奚擇於禽獸？在他看去，所謂學問，應當就是講求這個的，捨是無學問。所謂教育，應當就是教育培養這個的，舍是無教育。乃至政治，亦不能舍是。所以他納國家於倫理，合法律於道德，而以教化代政治（政教合一）。自周孔以來二三千年，中國文化趨重在此，幾乎集全力以傾注於一點。假如中國人有其長處，其長處不能舍是而他求。假如中國人有其所短，其所短亦必坐此而致。中國人而食福，食此之福；中國人而被禍，被此之禍。總之，其長短得失，禍福利害，舉不能外乎是。
此和諧之點，即清明安和之心，即理性。一切生物均限於「有對」之中，唯人類則以「有對」超進於「無對」。清明也，和諧也，皆得之於此。果然有見於此，自爾無疑。若其無見，尋求不到。蓋清明不清明，和諧不和諧，都是生命自身的事。在人自見自知，自證自信，一尋求便向外去，而生命卻不在外。今日科學家的方法，總無非本於生物有對態度向外尋求，止於看見生命的一些影子，而且偏於機械一面。和諧看不到，問題卻看到了。其實，人絕不是不成問題。說問題都出在人身上，這話並沒有錯。但要曉得，問題在人：問題之解決仍在人自己，不能外求；不信賴人，又怎樣？信賴神嗎？信賴國家嗎？或信賴……嗎？西洋人如此，中國人不如此。
前曾言：一切生物均限於「有對」之中，唯人類則以「有對」超進於「無對」，蓋指此。展轉不出乎利用與反抗，是曰「有對」；「無對」則超於利用與反抗，而恍若其為一體也。此一體之情，發乎理性；不可與高等動物之情愛視同一例。高等動物和圖書在其親子間、兩性間乃至同類間，亦頗有相關切之情可見。但那是附於本能之情緒，不出乎其生活（種族蕃衍，個體生存）所需要，一本於其先天之規定。到人類，此種本能猶未盡泯，卻也大為減弱。是故，篤於夫婦間者，在人不必人人皆然；而在某一鳥類，則個個不稍異，代代不稍改。其他鳥獸篤於親子之間者，亦然，而人間慈父母固多，卻有溺女殺嬰之事。情之可厚可薄者，與其厚則厚，薄則薄，固定不易者，顯非同物也。動物之情，因本能而始見；人類情感之發達，則從本能之減弱而來，是豈可以無辨？
何以敢說他們幼稚呢？在現代亦有好多門學問講到人；特別是心理學，應當就是專來研究人的科學。但心理學應該如何研究法，心理學到底研究些什麼（對象和範圍），各家各說，至今莫衷一是。這比起其他科學來，豈不證明其幼稚！然而在各執一詞的學者間，其對於人的認識，卻幾乎一致地與中國古人不合，而頗有合於他們的古人之處。西洋自希臘以來，似乎就不見有人性善的觀念；而從基督教後，更像是人生來帶著罪過。現在的心理學資藉於種種科學方法，資藉於種種學所得，其所見亦正是人自身含著很多勢力，不一定調諧。他們說：「現在需要解釋者，不是人為什麼生出許多不合理的行為，而是為什麼人民然亦能行為合理」。此自然不可與禁慾的宗教，或把人身體視為罪惡之源的玄學，視同一例；卻是他們不期而然，前後似相符順。
理智把本能鬆開，鬆開的空隙愈大，愈能通風透氣。這風就是人的感情，人的感情就是這風。而人心恰是一無往不通之竅。所以人的感情豐嗇，視乎其生命中機械成分之輕重而為反比例（機械成分愈輕，感情愈豐厚），不同乎物類感情，僅隨附於其求生機械之上。人類生命通乎天地萬物而不隔，不同乎物類生命之錮於其求生機械之中。
孔子態度平實，所以不表樂觀（不倡言性善），唯處處教人用心回省（見前引錄《論語》各條），即自己訴諸理性。孟子態度軒豁，直抉出理性以示人。其所謂「心之官則思」，所謂「從其大體……人其小體」，所謂「先立乎其大者，則小者不能奪」，豈非皆明白指出心思作用要超於官體作用之上，勿為所掩蔽。其「理義悅心，芻豢悅口」之喻，及「怵惕」「惻隱」等說，更從心思作用之情的一面，直指理性之所在。最後則說「無為其所不為，無慾其所不欲，如此而已矣hｔｔps://ｗｗｗ.hｅｔuｂoｏｋ.coｍ.ｃｏｍ！」何等斬截了當，使人當下豁然無疑。
前曾說，人在慾望中恆只知為我而顧不到對方；反之，人生感情中，往往只見對方而忘了自己（見第五章）。實則，此時對方就是自己。凡痛癢親切處，就是自己，何必區區數尺之軀。普泛地關情，即不啻普泛地負擔了任務在身上，如同母親要為他兒子服務一樣。所以昔人說「宇宙內事，即己分內事」（陸象山先生語）。人類理性，原如是也。
然此無所不到之情，卻自有其發端之處。即家庭骨肉之間是。愛倫凱（Ellen Key）《母性論》中說，小兒愛母為情緒發達之本，由是擴充以及遠；此一順序，猶樹根不可朝天。中國古語「孝弟為仁之本」，又曰「親親而仁民，仁民而愛物」，其間先後、遠近、厚薄自是天然的。「倫理關係始於家庭，而不止於家庭」，這是由近以及遠。「舉整個社會各種關係而一概家庭化之」（見第五章）；這是更引遠而入近，唯恐其情之不厚。中國倫理本位的社會之形成，無疑地，是旨向於「天下為一家，中國為一人」。雖因提出太早，牽掣而不得行，然其精神所在，固不得而否認也。
一個人的生命，不自一個人而止，是有倫理關係。倫理關係，即是情誼關係，亦即是其相互間的一種義務關係。所貴乎人者，在不失此情與義。「人要不斷自覺地向上實踐他所看到的理」，大致不外是看到此情義，實踐此情義。其間「向上之心」，「相與之情」，有不可分析言之者已。不斷有所看到，不斷地實踐，則卒成所謂聖賢。中國之所尚，在聖賢；西洋之所尚，在偉人；印度之所尚，在仙佛。社會風尚民族精神各方不同，未嘗不可於此識別。
在人生態度上，通常所見好像不外兩邊。譬如在印度，各種出世的宗教為一邊，順世外道為一邊。又如在歐洲，中古宗教為一邊，近代以至現代人生為一邊。前者否定現世人生，要出世而禁慾；後者肯定現世人生，就以為人生不外乎種種慾望之滿足。誰曾看見更有真正的第三條路？但中國人就特闢中間一路（這確乎很難），而殊非斟酌折衷於兩邊（此須認清）。中國人肯定人生而一心於現世；這就與宗教出世而禁慾者，絕不相涉。然而他不看重現世幸福，尤其貶斥了慾望。他自有其全副精神傾注之所在：
日本學者五來欣造說：在儒家，我們可以看見理性的勝利。儒家所尊崇的不是天，不是神，不是君主，不是國家權力，並且亦不是多數人民www.hetubook.com.com。只有將這一些（天、神、君、國、多數），當做理性之一個代名詞用時，儒家才尊崇它。這話是不錯的。儒家假如亦有其主義的話，推想應當就是「理性至上主義」。
（上略）是故見孺子之入井，而必有怵惕隱惻之心焉；是其仁之與孺子而為一體也。孺子猶同類者也。見鳥獸之哀鳴觳觫，而必有不忍之心焉；是其仁之與鳥獸而為一體也。鳥獸猶有知覺者也。見草木之摧折，而必有憫恤之心焉；是其仁之與草木而為一體也。草木猶有生意者也。見瓦石之毀壞，而必有顧惜之心焉；是其仁之與瓦石而為一體也。（見《王陽明全集．大學問》）
恰成一對照：中國古人卻正有見於人類生命之和諧。——人自身是和諧的（所謂「無禮之禮，無聲之樂」指此）：人與人是和諧的（所謂「能以天下為一家，中國為一人」者在此）；以人為中心的整個宇宙是和諧的（所以說「致中和天地位焉，萬物育焉」，「贊天地之化育，與天地參」等等）。儒家對於宇宙人生，總不勝其讚歎；對於人總看得十分可貴；特別是他實際上對於人總是信賴，而從來不曾把人當成問題，要尋覓什麼辦法。
中國倫理本位的社會，形成於禮俗之上，多由儒家之倡導而來，這是事實。現在我們說明儒家之所以出此，正因其有見於理性，有見於人類生命，一個人天然與他前後左右的人，與他的世界不可分離。所以前章「安排倫理組織社會」一段，我說孔子最初所著眼的，倒不在社會組織，而寧在一個人如何完成他自己。
人類生命廓然與物同體，其情無所不到。所以昔人說：
向上心，即不甘於錯誤的心，即是非之心，好善服善的心，要求公平合理的心，擁護正義的心，知恥要強的心，嫌惡懶散而喜振作的心……總之，於人生利害得失之外，更有向上一念者是，我們總稱之曰：「人生向上。」從之則坦然泰然，怡然自得而殊不見其所得；違之則歉恨不安，彷彿若有所失而不見其所失。在中國古人，則謂之「義」，謂之「理」。這原是人所本有的；然當人類文化未進，全為禁忌（taboo）、崇拜、迷信、習俗所蔽，各個人意識未曾覺醒活動，雖有卻不被發見。甚至就在文化已高的社會，如果宗教或其他權威強盛，宰制了人心，亦還不得發達。所以像歐洲中古之世，尚不足以語此。到近代歐洲人，誠然其個人意識覺醒活動了，卻惜其意識只在求生存求幸福，一般都是功利思想，馳騖於外，又體認不到此。現代人生，在文化各方面靡不邁越前人，夫何待言；但在這一點上，卻絲毫未見有進。唯中國古人得脫於宗教之迷蔽而認取人類精神獨早，其人生態度，其所有之價值判斷，乃悉以此為中心。雖因提出太早牽掣而不得行；然其風尚所在，固彰彰也。https://www.hetubook.com.com
凡是一種風尚，每每有其擴衍太過之處，尤其是日久不免機械化，原意寖失，只餘形式。這些就不再是一種可貴的精神，然而卻是當初有這種精神的證據。若以此來觀察中國社會，那麼，沿著「向上心強」「相與情厚」而留於習俗中之機械形式，就最多。譬如中國人一說話，便易有「請教」「賜教」等詞，順口而出。此即由古人謙德所餘下之機械形式，源出於當初之向上心理。又譬如西洋朋友兩個人同在咖啡館吃茶，可以各付茶資，中國人便不肯如此，總覺各自付錢，太分彼此，好難為情。此又從當初相與之情厚而有之餘習也。這些尚不足為病。更有不止失去原意，而且演成笑話，茲生弊端者，其事亦甚多，今舉其中關係最大之一事。此事即中國歷代登庸人才之制度。中國古代封建之世，亦傳有選賢制度，如《周禮》《禮記》所記載者，是否事實，不敢說。從兩漢選舉，魏晉九品中正，隋唐考試，這此制度上說，都是用人唯賢，意在破除階級，立法精神彰然而不可掩。除考試以文章才學為準外，其鄉舉裏選，九品中正，一貫相沿以人品行誼為準。例如「教廉」、「孝弟」、「賢良」、「方正」、「敦厚」、「遜讓」、「忠恪」、「信義」、「勞謙」等等，皆為其選取之目。這在外國人不免引以為異，卻是熟習中國精神之人，自然懂得。儘管後來，有名無實，笑話百出，卻總不能否認其當初有些一番用意。由魏晉以迄隋唐，族姓門第之見特著，在社會上儼然一高貴之階級，而不免與權勢結託不分。然溯其觀念（族姓門第觀念）所由形成，則本在人品家風為眾矜式，固非肇興於權勢，抑且到後來仍自有其價值地位，非權勢所能傾。唐文宗對人歎息，李唐數百年天子之家尚所不及者，即此也。以意在破除階級者，而卒演出階級來，這自然是大笑話大弊病；卻是其笑話其偏弊，不出於他而出於此；則其趣尚所在，不重可識乎！
試翻看全部《論語》，全部《孟子》，處處表見，如此者不一而足，引證不勝其引證。其後「理」「欲」之爭，「義」「利」之辨，延二千餘年未已。為中國思想史之所特有，無非反覆辨析其間之問題，而堅持其態度。語其影響，則中國社會經濟亙二千餘年停滯不進者，未始不在此。一直到近代西洋潮流輸入中國，而後風氣乃變。
食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。（以上均見《論語》）