（三）假若說西洋人公德之養成，只是順乎人情自然，無所謂自私，那在我完全贊成。但我卻要提出說：中國人沒有養成公德，同樣亦只是人情自然，而無所謂自私。人總不能離社會而生活是一定的；但社會結構彼此卻不定相同。西洋人所不能離者是其自古及今種種團體組織；中國人所不能離者是其若近若遠種種倫理關係。倫理所不同於團體者，不劃定範圍，更不作對抗；而推近以及遠，又引遠而入近。中國人說近就是身家，說遠就是天下；而其歸趣則在「四海兄弟」、「天下一家」。此其精神甯不偉大？豈有什麼自私？然而可惜是小起來太小，大起來又太大——大到沒有邊際，抓亦抓不著，靠亦靠不得，真所謂「大而無當」。不像西洋人小不至身家，大不至天下，有個適中的範圍，公私合成一片，正好培養公德。其公德所以沒有養成在此，似乎並無應受譴責之處。要知不能離團體而生活者，就養成其團體生活所必需的習慣，不能離倫理而生活者，就養成其倫理生活所必需的習慣。同時，各於其所不必需者，每每不習慣之。中國人不習於愛國合群，正亦猶西洋人之不習於孝親敬長。夫何足怪？然而於不習孝親敬長者不聞有譏，於不習愛國合群者則人人詬病，此無他。逢到今天急切需要國家意識團體行動，而他偏偏不會，且狃於積習，惰性難改而已。生命是活的，時勢不同，隨時宜為新適應。責他今天還在各顧身家，照顧親戚故舊為自私，誠不為過；但若說中國人一向就在自私自利中生活了數千年，則是笑話！一味自私便是「反社會的行為」，將不適於任何社會生活；一民族果真有此症候，早不能存在於天壤間，又何以解於我民族生命延續之久，延擴之大，為其他民族所莫得而比？說自私自利是中國民族性者，殊覺無據。中國人並不見得比西洋人格外自私。

如第一章所說，中國民族性為研究中國文化一極好參考佐證資料。茲於文化既大致討究有結論，應即取民族性互為勘對印證。第在分就前所列舉十點（見第一章）數說之前，特對民族性之形成從根柢上一為說明如次。——

第七點「馬虎儱侗，不求精確，不講數字」，往者李景漢先生在河北鄉村作社會調查，感觸最深；而日本人內山完造則於此特有瞭解。他指出：中國人非有得多，不能說有；大部沒有，即可說無；而非有一個便說有，一個都沒有，乃說無。後者為模型的思考法；前者為實物的思考法。後者澈底，前者不求澈底，後者為理論的，文章的；前者為實際生活的。因此他稱中國文化為生活文化，與文章文化相對待。其所見已接近於前引張東蓀先生西洋有科學中國無科學由彼此心思（mentality）根本不同之說。蓋知識之道在分別明確，由身體對外靜觀而來。中國人則以理性早啟，理性與本能接連牽混，其生命與大自然偏於融合相通；對外求知識之傾向乃大為減退（具見第十三章）。至於其間後天之熏習漸染，自亦是有的。

中國人遇到一件事情，只考慮應該不應該，不考慮願意不願意。——這是幾個朋友閒聊天說的話。他們以前談什麼，我忽略了；只是這兩句深深被我聽進。因為它正搔著我所眩惑的問題的核心。中國人作事情沒有精神，缺乏熱誠，就是因為只考慮到該作不該作，而不問其願作不願作。所以社會那麼多偽君子，而沒有真小人。（中略）聖人簡直不教你意識到自己的存在。——我既不存在，我不曉得我還會不會感覺到其了事物的存在。（中略）我勸人要意識到自己的存在，以自己作出發點。——我存在，主要地還是為我自己存在。我不是為父親生兒子而存在。關於這一點，歐美人是比東方人高明；因為他們沒有像我們那麼多該不該的道德律。（中略）把人看著必須吃飯的動物，其實就夠了。和-圖-書

然在身體本能積漸萎弱之後，中國人的理性亦就不行了。因為生命渾整不可分，未有其身體本能既萎弱而理性猶健生者。今日的中國人，從某些地方看其理性尚不如西洋人，即為此。前列民族性第八點，所云對人（如凌遲處死等酷刑）對牲畜之殘忍，最為西人譏彈者，是其例。

（一）中國人因集團生活之缺乏，而缺乏公共觀念，缺乏紀律習慣，缺乏組織能力，缺乏法治精神（見第四章）；一句話總括：缺乏為營團體生活所必需的那些品德——公德。其所以被人看作自私自利多半為此。西洋人之有公德亦不是天生的。既鍛鍊於血的鬥爭，又培養於日常生活，其開端蓋在宗教組織，而從中古都市自主以還乃大為成功（見第三章）。

這段話正代表中國人理性早啟走出去太遠，現在要求返回到身體，到本能之一種呼聲。數千年來中國人的身體和本能從某點上看，無疑是衰敗了。「倫理本位」與「自我中心」，從「理性出發」與「從身體出發」，不相協調在這裏顯得何等分明！使得中國人本能孱弱者是理性，尤其貌似理性的那些習慣。

第八點之「殘忍」已說於前。其堅忍（自己能忍耐至甚高之程度）則顯然為向裏用力之人生（見第十章）訓練出來的。且不妨說堅忍亦足引致殘忍。

本書於中西兩方社會生活之不同，再三致意，其間中西第一對照圖（見第五章），第二對照圖（見第九章），讀者最不可忘記。如圖所示：從一個人到他可能有之最大社會關係，約劃為四級，在西洋人生活中意識中最佔位置者，為個人及團體兩級，而在中國人卻為家庭及天下兩級。團體與個人，在西洋儼然兩個實體，而家庭幾若為虛位；中國人卻從中間就家庭關係推廣發揮，以倫理組織社會，消融了個人與團體這兩端。——這兩端好像俱非他所有。必胸中瞭然於此不同，而後於此一問題的曲折，乃可望辨察明白。——

近見雷海宗教授有《本能、理智與民族生命》一文，特舉中英兩民族為比較。大致說：現在世界上生存本能最強的英國人；反之，中國人則此本能衰弱到幾乎消滅的程度。為理論則不計及其國家根本利害之人，除英國外，各國或多或少都有，而最多是中國。每每一主義或一制度，在西洋本有其具體內容，一移到中國就變質，而成了純粹理論。既與過去歷史無關，亦與今日現實無涉，而許多人竟可為此犧牲一切；犧牲自己不算，並要犧牲國家。中國自與西洋接觸即犯此病，至今不改。在英國人殆不能想像這是如何一種心情。英國人本能強而不害其理智之高；理智高而不掩其本能之強。最奇怪的是中國人，理智不發達而本能卻如此衰弱。此其所論，於中英民族性之不同，可稱透澈。惜於人類生命猶瞭解不足，譬如雷先生文內說，理智是本能的工具而不是本能的主人。推動歷史，支配社會，控制人生的是本能，絕不是理智。理想家如果認此為可憾，那亦是莫可奈何的。說理智是工具，是對的；但他沒曉得本能亦同是工具。理智一本靜觀，沒有好惡取捨，誠非歷史動力所在；但生物的本能到人類早已減弱；它又豈能推動歷史，支配社會，控制人生？此其缺欠實在不認識理性。二十七年前我亦還不認識理性，同意克魯泡特金道德出於本能之說，而不同意羅素本能、理智、靈性三分法。及至有悟於理性、理智之必須分開（詳見第七章），而後恍然羅素之三分法為不易之論。——羅素所云靈性相當於我所謂理性。雷先生稱道英國民族生存本能強而其理智同時亦發達，沒有錯；指謫中國民族生存本能衰弱，而同時其理智不發達，亦沒有錯。錯就錯在他的二分法，又把本能理智二者看成有衝突的。雷先生原說一為主人，一為工具；主人與工具又豈有衝突者？顯然不對。再從中英兩實例上亦經證明其不對。照我的說法，本能理智動靜雖殊，同屬身體一面，而理智居於其頂點。——見第十三章。英國人所表見，明明是我說「從身體出發」這成功者。中國人的受病，則在雷先生所不及知之理性之早啟。為了便於說明，我再引另一位先生一段話：和*圖*書

第十點「圓熟老到」，為我民族性總括的特徵，含義甚豐，難於分別說明。然讀者卻亦不難看出其與本書所論中國文化是成熟非幼稚，是精深非粗淺者之相合。同時亦就知道一切固執社會發展史，抱持文化階梯觀，認定中國落後於英美蘇聯一二階段者，顯然不對。但我們亦初不否認英美蘇聯在某些地方為先進。即由此先進後進之參差互見，吾人是有中國文化為人類文化早熟之論斷。所謂「不露圭角而具有最大之適應性及潛力」，則又其所成熟在內不在外，在生命本身不在生活工具之證明。反觀今日西洋人正有自己不能適應其文明進步之苦，都市中精神病患者日益加多，則其所成就在外不在內，在生活工具不在生命本身，又彰彰也。

中國文化有其特殊之根本由來，我們既經尋繹得到，具說如前；今與其民族性又如是互相印證而不謬，本書即於此結束。

（五）綜覈以上所論，問題只在社會結構與時勢需要上，中國人西洋人根本沒有什麼不同。如其有之，那就是西洋人從身體出發而中國人理性早啟這一點。從這一點上說，比較不自私的當然屬中國人。但論其過去則然，非所論於今日。今日中國人恆不免落於兩偏的情形：一偏於自私，一偏於不私；而不像西洋人大致總差不多。西洋人當初從身體出發，與一般生物為近之時，雖說輾轉不出乎自私，然人畢竟是人，其與人與物通而不隔的生命，不知不覺隨時流露出來，便是公而非私。及其理性隨社會形勢漸次開發，「自己人」的圈步步放大（看第十一章），則更趨向於公。從大事到小事，許多禮俗制度既隨以養成，生活於其間的人自私不自私就大致相去不遠。唯生於今日的中國人不然。一則禮俗制度破壞凌亂，大多數人失所依傍，自易墮落，而少數人之理性自覺此時卻以轉強。再heｔuｂｏｏｋ.cｏm•ｃｏm則身體本能寖弱，生發之氣不足，亦最易流於貪吝。古語所謂「血氣既衰，戒之在得」是也。然如是者縱居多數，而火盡薪傳，其少數人理性乃愈不可掩。所以今天中國人，其自私過於西洋人怕是事實；卻是另一面，其不自私亦超過西洋人。——只這其間有些是與遺傳有關。

大抵民族性所由成，有兩面；以上所論為其可能遺傳遞衍之一面；還有一面則是後天習慣，主要因社會環境之刺|激反應而形成。凡前所列中國民族性十點，一一皆可本此兩面以瞭解之。——

例如第四點「和平文弱」，其間即有出於遺傳與成於後天之兩面。成於後天者，主要在「集團與鬥爭相聯，散漫與和平相聯」，第十章特有分析，可不贅。然而對於他族之從身體出發者而說，此理性早啟之中國人根本上就是和平的，又不待其社會形勢散漫始然。由理性早啟馴至身體本能弱下來，是其所以文弱之本；而社會有許多貌似理性的習慣，尚文不尚武，自又為其後天成因。第五點「知足自得」，一面是由理性早啟，生命得其和諧；又有一面是由此社會特殊構造之所鍛鍊，看第十章講「個人安於所遇」一段可以明白。第二點「勤儉」當然是此職業分途的社會，政治上經濟上各機會均難保持不墜，而人人各有前途可求之自然結果（見第十章），主要是得之於後天。但中國人精神上實用主義實利主義之傾向，卻好像是天生的理智冷靜不足（見第十三章）。第三點「愛講禮貌」，當然是此倫理本位的社會彼此尊重對方，相尚以敬讓之所演成。但其落於虛情客套，便屬前所云貌似理性的動作習慣，特別在後世身體本能既弱，理性隨以不足時為最多。

理性、本能其好惡取捨盡有不同，而同屬人情。中國人所謂應該不應該，原非從外（宗教上帝）加於人者。正唯其離本能頗近，乃排斥了本能。從外加的，終會遭到反抗，其結果或強化了本能而非削弱之。請看中古以後之西洋人，豈非如此？然又不可誤會理性本能相衝突。人類生命因理智而得從生物本能中解放出來。一面其好惡之情乃不必隨附於本能；——這就是理性。一面其本能乃不足當工具之任，而必從後天補充；——這就是種種習慣。在人類生活中一切莫非本能習慣之混合，純本能殆不可見。嚴格說，只有理性是主人；理智、本能、習慣皆工具。但理性不論在個體生命或在社會生命，皆有待漸次開發。方其未開或開發不足之時，人的生活固依於本能習慣以行，乃至理性既啟，亦還是隨著本能習慣之時為多。除根本無好惡可言之理智，只會作工具，永不能作主人外，本能習慣蓋常常篡居理性之主位。所謂理位；本能不衝突者，當理性為主，本能為工具之時，理性的表現皆通過本能而表現，固無衝突。當本能篡居主位時，理性不在，亦何有衝突？然理性雖其著見於好惡似與本能同；其內則清明自覺，外則從容安和，大有理智在，卻與本能不同。本能不離身體，理性卻遠於身體，恆若超軀殼，甚至反軀殼。中國人理性早啟，久而久之，其本能當然不堪與英國人從身體出發者相較。從頭腦言之，則習尚於講理，而以應該代本心情願。從動作言之，自古雍容文雅之風尚既成，則多有貌似理性之動作習慣代替了本能反應。其本能與身體相偕以俱弱者昭然在此。同時其理智不過隨其理性（或貌似理性之習慣）而生作用，既非同英國人循身體作用進達其頂點那樣，且反而隨身體作用同受抑阻，當然就無從發達。

第九點「韌性及彈性」，似可說即其生命上堅忍力養成之實際表見。這有許多事實曾引起西洋醫生、軍官、教士之驚奇，散見中外各書，此不敘。唯地理學家沙學浚先生有《中華民族的氣候適應力》一文，其有學術價值，略略引敘於此。據說各地方的氣候（寒煖濕燥），從其緯度的高低，距海的遠近，和地形高低等等因素以形成；全世界共可分為十一個區。所有各區都可找到中國人的聚落，證明中國人的氣候適應力最強，更無他族可與相比。氣候適應力之含義，主要有兩點。（一）在如此氣候下依舊可以勞心勞力工作；（二）長久住下去，有固定聚落，傳後代，長子孫，譬如白種人在熱代便難適應；而日本人則較怕冷，中國人竟自冷熱都可以行。俄國人雖有耐寒之稱，中國人耐起寒來，比他還強。我們要問：中國人何以這樣特別？論身體，中國人並不比他們更健壯，相反地，中國人的身體本能毋寧是較差。況且體育運動，衛生營養，又不講究。從先天稟賦到後天方法，均非優勝。如果你只把生命看做身體之事，當然就索解不得。但你如其知道身體不過一生活工具，生命初不局限於此，而源泉深遠。那麼，你於中國人的長處將亦不難有認識。中國人的長處無他，只在其能從生命更深源泉處取給活力，便不像西洋人那樣淺而易竭。人類自身體本能中大得解放後，其生命主要已不在身而在心。心是什麼？前曾說「生命充實那鬆開的空隙，而自顯其用，是為心」（見第七章）。不過心不一直對外，還是要通過官體其用始顯。中國人氣候適應力之強，不強於身而強於心，猶惜其身不夠健全，否則將表現更好。西洋人之所以不逮，非緣其外面工具（身體及方法）不夠，而是其裏面容積不夠，以致沒有迴旋餘地。雖韌性及彈性包含甚廣，此第就其一端而言其理。然大體說，其他一切亦無不根本在此。蓋西洋人多向外作理會而發達了工具；中國人多向裏作理會而涵養了生命。論工具，中國不如西洋，論生命，西洋又不如中國。此其大較也。m.hetubook.com.com

末後要論到第一點「自私自利」。潘光旦先生曾以為這是遺傳的。他欣賞人文地理學者亨丁頓（Ellsworth Huntington）以自然淘汰和人口移殖來說明中國民族性。說是中國數千年不斷水旱災荒，唯自私心強者易得存活殖種，不然則滅亡，遂淘汰而得此結果。我們實在不敢深信。很顯然地是潘先生本其優生學研究，只向遺傳上著眼，根本沒有明白中國社會構造之特殊，及其如何陶鑄了中國人的第二天性——習慣。

第六點「守舊」，其少有冒險進取精神，一動不如一靜，自是身體本能萎弱之徵；但其所以必要守舊者，卻多決定於後天。一則為秦漢後之中國，勢必循環於一治一亂，在社會構造上不能推陳出新。社會構造是文化的骨幹；骨幹不變動，其他附麗於骨幹者因亦無多大出入。即在此二千年因襲局面下，其守舊習慣遂以養成。再則為古人智慧太高（理性早啟），文化上多所成就（文化早熟），以致和*圖*書一切今人所有，無非古人之遺；一切後人所作，不外前人之餘。後來人愈鑽研愈感覺古人偉大精深，怪不得他好古薄今。三則為其學術走藝術之路，而不走科學之路。藝術尚天才，靠個人本領，不像科學那樣客觀憑準，從淺處一層一層建築起，總是後來者居上，而況中國人的稟賦既積漸而弱，後世難得古人那樣天才，其俗自必以古為宗，異乎西洋科學之趨新，又是當然的。

譬如西洋人以握手、接吻、擁抱為禮，還有群眾拍掌歡呼，把所歡迎之人高舉起來等等表情。中國人乍見直駭然退縮，感覺受不了。此即西洋之禮主於親愛，其情發乎身體，更要藉身體來表示；而中國之禮則主於敬讓，其情發乎理性，雖其表示亦不能有藉於身體，而溫文爾雅，含蓄有致，卻實在離身體很遠。其間如握手拍掌，今日中國人雖亦能模仿一二，可見人情本不相遠；而卒於擁抱接吻感覺受不了，是即其數千年來身體本能積漸萎弱之明徵。——在數千年前，對此固所不取，尚不致怯縮，有受不了之感。

（四）翻轉來，我倒要指出西洋人實在比中國人自私。近代西洋人的個人本位，自我中心，顯然比之從來中國人的倫理本位，尊重對方為自私，且不說。即就他們的團體生活言之，除合作社一類組織外，幾無不有極強排他性。羅素所著《愛國功過》一書，嘗言英國人慣用仇嫉外國之手段以獎勵其國民愛國心。最初仇西班牙人，繼則仇法國人，繼則仇德國人。今後又不知當仇誰氏。蓋「爭之與群乃同時并見之二物」（孟德斯鳩語）。論西洋人之輕其身家，似公；而各徇其群，又不過是大範圍的自私，不是真公。真公，還要於中國人見之。中國人懷抱著天下觀念，自古迄今一直未改，真是廓然大公，發乎理性之無對。說民族性，這方是中國的民族性。今日世界不講公理，不得和平，正不外西洋人集團生活的積習難改。依我看：中國人被自私之譏的時代快過去了；西洋人被自私之譏的時代卻快要來。究竟誰自私，不必爭論，時代自有一番勘驗。

（二）公德所由養成，端在公私利害之一致；為公即所以為私，為私亦勢須為公。譬如在國際經濟競爭下，一個國民總要用他的國貨，這固然可以說他愛國，但他卻亦正是要鞏固他的生計。又如在政黨選舉競爭下，一個黨員為他的黨而奔走，這固然可以說他忠黨，但他卻亦正是在爭取他的前途。往時教徒於其教會，手工業者於其行會，近代產業工人於其階級組織，……其例甚多不必番數。總之，公與私相合而不相離，積久而行乎自然。反之，如其公私恆若兩回事，為公就要廢私，為私不免害公；在那種情勢下斷無法養成公德。所以徑不妨說，西洋人的公德正是由自私而養成。