问：風生衣就和觸覺有關係？
答：當然。（〇為甚麼呢？）詩由十足的文心裡出來，我們常常到詩裡頭去鍍個金，受個浸，充個電，讓我們的心不那麼亂，不那麼浮，也不那麼死。好比我們的手錶，每隔一些時候總要跟標準時校正一下。
答：我想不是，大遠景可以把千山萬徑盡收眼底，但是鳥和人就無從談起了。「千山鳥飛絕」應該是電影的「搖鏡」，鏡頭由左到右搖過去，畫面像個手卷次第展現，這才看得出山中無鳥，徑上無人。
答：可不是？你再想想看；「暮從碧山下，山月隨人歸，卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微，」這回頭一看，是寫景的一個奇招。你寫遊記，最後離開海灘，踏上歸途，有沒有回頭一看？
问：我知道我該怎樣讀詩了。你剛才說「不學詩，無以寫散文」，我還以為你開玩笑呢。你說，我該花多少時間讀詩？
答：我不敢確定。這句詩中的意念如果到散文家手中，也許是真的把山當作一個飽經滄桑的巨人，石濤畫出來的山就給我們這樣的感受。天地蒼茫，萬籟俱寂，這個赫赫巨靈猶背天而立，——或者面天而坐，——頗有神話意味。也許散文家的靈感是由山的人形線條想像到山中居民，山中居民受地理環境限制，生活特別勞苦，那些人堅忍的表情和勞動時的姿勢，一時俱在眼前。不管這句詩應該怎麼詮詁，你受到它的啟發，可以有自己的想法。你的想法不需要注釋家認可，你是找寫散文的材料。
答：不行，「裙下」兩個字另有固定的涵義，不能輕易改變。衣不生風，也就算了，你有沒有見過霧由無而有，由淡而濃、漸漸淹沒了樹林？那些霧就像從樹身上蒸發出來。在你眼裡衣不生風，樹可能生霧。
问：詩人的一句話就是一篇散文？難怪你說，詩可以一句一句的讀。
答：讀詩不但對寫散和_圖_書文有幫助，對寫甚麼都有幫助。如果你晚上要寫信，先讀幾首詩再寫，說不定你寫出來的信就會多些情味。如果你早上要辦公文，先讀幾首詩再辦，說不定你辦出來的公文特別流暢自然。
答：當然沒有。
问：詩，我也常看。詩，好像隨處都有，時時可以看見。（□它的形式也特別醒目。）詩，通常都很短，一下子就看完了，不需要特別準備。（□你讀一句，有一句的收穫；讀一首，有一首的收穫；讀一本，有一本的收穫。你早晨看報，一目十行，副刊上有詩，你只匆匆的瞄了一眼，說不定這一眼就是個豐收。這是別的體裁不能給你的。）詩到底對散文有甚麼幫助？
答：有，不過不像詩這樣容易體會。先看詩怎樣幫助詩，再想詩怎樣幫助散文，最後再想散文怎樣幫助散文。
问：遠看一處攢雲樹，——
问：有這樣的事！這是為甚麼呢？
答：有一句「霜淒萬木風入衣」，要用觸覺來欣賞。注意那個「淒」字，霜使所有的樹木變得很淒涼，所有的樹木都裸|露在寒冷的空氣裡，這時人在野外，風入衣裡，——不是風生衣，是風入衣，風把衣服穿透了，風從領口袖口鑽進來了。
问：怎麼有人說年輕人別讀舊詩，舊詩裡的人生觀是不健康的呢？
答：我贊成，我也有過「讀一句算一句」的經驗，這一句，有時候對我們很有益處。記得我第一次讀到「羲和敲日玻璃聲」的時候，馬上著了迷，整首詩都忘了，只記得這一句。
答：有一句「沙鳥迎人水氣腥」，海水有腥氣，沙鷗身上也就有腥氣，沙鷗朝我們飛過來，把水的腥氣帶來了，你看詩人的嗅覺有多靈敏！
问：孔子說過這句話嗎？
问：風那麼輕，那麼柔，又hｔｔps://ｗwｗ.hｅｔｕｂoｏｋ•com.ｃｏｍ怎能把衣襟掀起來呢？
答：這是「推鏡」，攝影機往前推，景的縱深一步一步顯現出來，猶如我們走進桃源，一面走一面看兩旁的屋舍人家。
答：先有「山月隨人歸」，後有「星月似隨吾馬東」，意思模仿，句法不模仿；先有「秋風未動蟬先覺」，後有「春風未動梅光覺」，句法模仿，意思不模仿。這種衍生應該受到鼓勵。
答：我勸你現在不要讀詞，詞，除了《大江東去》等少數作品以外，教人越讀越消沉。詩、並沒有這般嚴重。舊時詩人，動不動傷老，傷貧，傷不遇，未嘗不可以當做反面教材。他傷老，我們想到惜陰，他傷貧，我們想到理財，他傷不遇，我們想到「創造環境，把握機會。」你若讀詩，我相信你有這消化的能力，讀詞，就不敢說了。
答：大遠景。
答：欲上青天攬明月不一定登陸月球。如果中秋賞月，天公偏不作美，你有沒有想過飛到雲層上面去看月亮呢？（〇沒有。）從現在起，你可以這樣想。
问：心亂和心浮，都是我常有的感覺，潦草和勉強，也都是常犯的毛病，只有「庸俗」，老師還沒有這樣批過。難道詩可以治這些毛病嗎？
问：別說了，我要感冒了。
问：詩也有諸子百家，先讀誰呢？
答：這首詩是寫日景還是夜景？
问：羲和好像是神話裡的人物？
问：夜景。
问：風生衣是不是衣上生風？（□我想是的。）我當初在成語字典上看見這四個字，字典的解釋是風拂起衣襟。我對這個解釋有些疑惑。
答：噢，這得解釋一下。從前的士人多半穿長衣，很少短打。天氣溫和，衣服的質料應和圖書該很薄。這種衣服的大襟招風，像是江心的船帆。所以「衣上生風」也不全是詩人的主觀。
问：近入千家散花竹，——
问：原來是這個意思！那就平淡無奇。
答：能，你已經學會了「樹生霧」。有沒有讀過「天邊樹若薺，江畔洲如月」？（〇讀過。）這兩句詩使我們想起「大遠景手法」，把洲和樹林都縮小了。
问：欲上青天攬明月，我也做過登陸月球的夢，一且身臨其境，月亮就不好看了。
答：孔子曰，不學詩，無以寫散文。
答：標準答案當然是讀古典級的大家，坦白的說，像「近鄉情更怯，不敢問來人」這樣的句子，我到四十歲才懂；「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，我到五十歲才懂；「結廬在人境，而無車馬喧」，我六十歲才懂。能在我年輕的時候幫助我的，不是陶謝李杜韓白，是袁子才、吳梅村、黃仲則這些人。
答：又不盡然。你看這裡有一根頭髮，它有起伏，但是並不聳起。「青山一髮」通常是形容一列長長的遠山，「青山一髮」和「見人形」通常不連在一起，如今聯在一起，應該另有內涵。
答：很好，秋陽之下，偶然有隻蝴蝶在飛，我也見過。當時的感覺是這隻蝴蝶也活不長了，從沒想到它尋花，有了「下尋花」三個字，平凡的情景立刻很壯烈。無論詩或散文，這都是高境界。
问：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」是不是大遠景手法？
答：作文先要有「文心」。不管你是寫散文，寫小說，寫劇本，文心都是根本。可是我們這顆心不能天天時時都是文心。（〇除了文心，還有甚麼心？）心還是那顆心，只是有時候心亂，有時候心死，有時候心浮。心亂就對文學不忠實，自己敷衍自己，文章寫不出；或者寫得很潦草。心死就喪失了寫作所必需的那種敏和圖書感，文章寫不出；或者寫得很勉強。心浮就進不到人生和自然裡頭去，也就不能從人生和自然裡出來，寫出來的文章很庸俗。
问：不得了，詩真是個寶貝，每一句都有用處。
答：這一句「山月隨人歸」，使我聯想到另一句「星月似隨吾馬東」，它們之間有衍生的關係。秋風未動蟬先覺，春風未動梅先覺，春江水暖鴨先知，三者也有衍生的關係。你看，詩不但可以幫助散文，詩也幫助詩。
答：下次記住了。有許多感覺，我們可能忘記了，詩提醒我們。例如我們寫文章一向注意視覺和聽覺，「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，既好看，又好聽。可是我們還有嗅覺呢，還有觸覺呢。
问：書總是一本一本分開讀的，你就先介紹一本書好不好？
问：還有一句詩，「遠山一髮見人形」，我一方面覺得很喜歡，一方面也覺得很難懂。既然遠山一髮，距離當然很遠，怎麼能見到人形？
答：你想要我開書單嗎，這件事我幫不上忙。
答：我介紹一「種」書吧，我勸你常常讀詩。
问：我不大會描寫風景，看看同學們的作文簿，也多半不大注意寫景。讀詩能不能增加我寫景的能力？
问：我喜歡寫散文。
问：散文和散文之間有沒有這種衍生的關係？
问：我讀過一些舊詩，不管誰的詩，總有些句子我很喜歡，很受感動。你剛才說「讀一句有一句的收穫」，我現在讀一句算一句，行不行？
答：你啊，你讀一輩子！
问：練習寫作，都說要多讀多寫。我該讀些甚麼書？
答：風拂起衣襟也沒錯，不過只限很小的風，輕柔的風，風吹過來，簡直沒引起你的注和*圖*書
意，直到衣襟飄上來，你覺得好像是衣襟搧出風來。這才是衣上生風。
答：有時候，你可以一個字一個字讀。（〇哦？）有時候，你讀一首詩，你對那首詩不能了解，不能接受，好像白費時間。——你的時間不會白費，裡面總有一個字吸引你，你從這個字的用法看見文心。例如「水聲激激風生衣」，不是風吹衣，不是風拂衣，是風生衣，整句詩全靠一個「生」字。
答：既是夜景，解釋不難，這時山在天幕之下只有一個輪廓，彷彿是個「人」字。
问：我也該先讀吳梅村黃仲則嗎？
问：這麼說，「衣上生風」現在用不上了？我們的制服太短，我們的風衣太厚，都不合「生風」的條件。也許女同學的裙子能「裙下生風」。
答：傳說他是太陽神的御者，也有人說他是太陽的父親。但是詩人筆下的太陽和羲和另有嶄新的關係。「羲和敲日玻璃聲」，詩人的想像多麼豐富，多麼大膽！英國有一家電影公司，產量不大，產品很精致，他們每一部影片前面的固定片頭，就是一個肌肉發達的男子揮起長槌敲響一面大鑼，我每次看見這個畫面，就想起羲和敲日，有一次，我做了一個夢，夢見用機關槍掃射太陽，叮叮噹噹漫天都是鑼響。
问：還能有甚麼別解不成？
问：記得有一次經過一家裝裱店，他們正在裱一副對聯，下聯是「秋空一蝶下尋花」，我一看，登時傻了，上聯是甚麼也忘了問。你說「秋空一蝶下尋花」好不好？
问：忘記了有這一招。
问：暮從碧山下，山月隨人歸，——
答：不，我不敢那樣主張。從前，我的老師曾經禁止我讀他們。可是我在二十歲以前總是覺得他們親切。現在你問我，我仍然勸你讀李杜韓白諸大家，如果讀不進去，再退而求其次吧。
问：模仿？