智者千慮，必有一失，居然你也有料事不明的時候。你說，國外的人滯留不歸，是因為祖國太窮。這話不對。拿我來說，異國的富和我有什麼關係？我就是守著密西西比河，每天也只喝五磅水。幾十年來，海外有這麼多華人辭根化作九秋蓬，不是因為窮，而是因為——，因為——，讓我考慮一下能不能坦白的寫出來。言語易發難收，也許你會大怒，也許你會敏感。白紙黑字，十目所視，也許你怪我不知輕重。我們之間的紐帶是直覺，不是邏輯，我們的共同語言源自歷史，不來自新聞。

勝利了，大分散開始，我走出你的影子，帶著你留給我的困惑。你可知道，這以後，我們換了戲碼，在我們心裏，蕭何退隱，秦瓊復出。他的一段自白，我也寫在這裏吧！

你對紐約了解多少呢，我唯一的西方背景、是十三和_圖_書歲（？）那年、一個叫華樂德的白人牧師為我施洗。像我這樣的人、移植到半個地球之外、是怎樣活過來的呢？你一年四季都可以看到頤和園，當年慈禧太后為了集天下名花於一園，特意命人由江南運水運土，經營花圃，培育江南的花種，即使如此，有的花只能吐芽，有的花只能抽葉，有的花是開了，終於小了一號，薄了幾層，淡了三分。這些年，紐約對我，可是進行了一場觸及靈魂的文化大革命哪。每年有六萬中國人從亞洲各地移居美國，他們有幾人是為了美國的財富？又有幾人能夠得到財富？照我們流行的說法，他們絕大多數是來「墮胎」，並且以後再也不能生育。他們何苦，何苦來呢！

我實在欲罷不能，實在不能不說，誰甘願由追韓信的蕭何變成起解的秦瓊、再變成出塞的昭君呢，誰會主動選擇這樣一條路呢，這樣曲折的一條路他們是怎樣走和-圖-書過來的呢，在這拋棄過去尋找未來的路上要受多少折磨呢。他們並未作曲，只是演唱；他們不是編導，只是擔任指定的角色。四十年的歷史在那裏明擺著。

我想，如果是面對面談天，話到此處，如果我還有機智，最好是「亂以他語」。我該說，你一向喜歡京戲，現在就聽一段蕭何月下追韓信吧。我的錄音帶裏有一捲麒麟童，唱詞沒忘記吧，說明書上印著呢：

那幾年，常常聽見有人這麼唱，並不知道到底在唱些什麼。也是十幾二十年後吧，偶然從大戲考上看到這段唱詞，立即過目成誦，再也不能忘記，唱腔也無師自通，馬上可以引吭高歌。這一唱，就覺得十幾二十年前自己也跟別人一塊兒唱過，就把由蕭何到秦瓊這一段歷程回看了，把當年愛這一段蒼涼的早熟的小伙子們一一諦視了，再去看鏡子裏的自己。

誰能設身處地了解別人呢，為對方設想豈不是放棄了自己的立場？我能夠從這個流行的心態掙脫，是因為學詩，詩人經常把自己假設和圖書成別人。你本也愛詩，後來呢？現在呢？是否讀過「漢恩自淺胡自深，深深淺淺點點心？」是否記得「君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北」？這些詩句幾乎是掛在海外華人嘴上的一支歌呢。

麒麟童沙啞的嗓子，生出「鞠躬盡瘁、殫精竭慮」的形象，在艱苦抗戰的年代，感人甚深。那時，這段戲到處風行，酒酣耳熱有人唱，風清月白有人唱，燈火滿臺也有人唱。不管那一種意識型態，都能把這段唱詞看作自己處境的象徵，由左派唱到右派，由重慶唱到延安，有人嘻嘻哈哈的對我說，這段唱工才是中國的國歌。

寬宏大量，你就讓我說了吧，海外華人往往自比花果飄零，我看也許更像大額小額的鈔票。當初豪客萬金一擲，從他手指縫裏流出來的鈔票散落江湖，有幾張還能回籠？他可以另外蓄聚更多的資本，但，能都是原來的鈔票嗎？