這一切「旁若無人」的表演究竟是偶然突發事件，經常令人困惱的乃是高聲談話。在喊救命的時候，聲音當然不嫌其大，除非是𩓐子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見角度，而無需一定要力竭聲嘶的去振聾發瞶。生理學告訴我們，發音的器官是很複雜的，說話一分鐘耍有九百個動作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個擴大器。有個外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯着𩓐子喊不能聽見，所以說話總是像打架。這批評有多少眞理，我不知道。不過我們國人會嚷的本領，是誰也不能否認的。電影場裏電燈初滅的時候，總有幾聲「噯喲，小三兒，你在哪兒哪？」在戲院裏，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀衆鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。在旅館裏，好像前後左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之後難免沒有響皮底的大皮靴毫無慚愧的在你門前踱來踱去。天未大亮，又有各種市聲前來侵擾。一個人大聲說話，是本能；小聲說話，是文明。以動物而論，獅吼，狼嘷，虎嘯，驢鳴，犬吠，卽是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不會像人似的有時候也會低聲說話。大槪文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。羣居的習慣愈久，愈不容易存留「旁若無人」的幻覺。我們以農立國，鄕間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句「早安」是不濟事的，必得扯長了𩓐子喊一聲「你吃過飯啦？」可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，紙驢嗓，破鑼嗓，喇叭嗓，公鷄嗓，並不被一般的認和*圖*書爲是缺陷，而且麻衣相法還公然的說，聲音洪亮者主貴！

「旁若無人」的精神表現在日常行爲上者不只一端。例如欠伸，原是常事，「氣乏則欠，體倦則伸。」但是在稠人廣衆之中，張開血盆巨口，作吃人狀，把口裏的獠牙顯露出來，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹號角，如鳴警報，如猿啼，如鶴唳，音容並茂，禮記：「侍坐於君子，君子欠伸，撰杖屨，視日蚤莫，侍坐者請出矣。」是欠伸合於古禮，但亦以「君子」爲限，平民豈可援引，對人伸胳臂張嘴，縱不嚇人，至少令人覺得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。

旅行雖然夾雜着苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的醜惡。「大隱藏人海，」我們不是大隱，在人海裏藏不住。豈但人海裏安不得身？在家園也不容易遯跡。成年的圈在四合房裏，不必仰屋就要興嘆；成年的看着家裏的那一張臉，不必牛衣也耍對泣。家面所能看見的那一塊靑天，只有那麼一大塊。取之不盡用之不竭的淸風明月，在家裏都不能充分享用，耍放風筝需要擧着竹竿爬上房脊，要看日升月落需耍左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披髮入山，至少爲什麼不帶着一把牙刷綑起舖蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得「在家千日好，出門一時難，」這樣便可以把那不可容忍的家變成爲暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。和_圖_書如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。

逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時常的提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬旣不止我一個，最好是把自已的大大小小的刺毛收歛一下，不心像孔雀開屛似的把自己的剌毛都盡量的伸張。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈玆利特Hazlitt主張在旅行時不耍伴侶，因爲：「如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指着遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。」一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌閙，沒人陪着嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受淸福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裏又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒喧一兩句。這是很有意味的一個習慣。大槪只有在曠野裏我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

「旁若無人」

鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。淸晨有三聲噴嚏，不只是淸脆，而且宏亮，中氣充沛，根據那聲音之響我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨後是大排場的漱口，眞是排山倒海，猶如骨鲠在喉，又似蒼蠅下嚥。再隨後是三餐的飽膈，一串串的咯聲，像是下水道不甚暢通的樣子。可惜隔着https://m.hetubook.com.com牆沒能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鑽探工程，場面也不會太小。

「一羣豪豬在一個寒冷的冬天擠在一起取暧；但是他們的刺毛開始互相擊剌，於是不得不分散開。可是寒冷又把他們驅在一起，於是同樣的事故又發生了。最後，經過幾番的聚散，他們發現最好是彼此保持相當的距離。同樣的，羣居的需要使得人形的豪豬聚在一起，只是他們本性中的帶刺的令人不快的剌毛使得彼此厭惡。他們最後發現的使彼此可以相安的那個距離，便是那一套禮貌；凡違犯禮貌者便要受嚴詞警告——用英語來說——請保持相當距離。用這方法，彼此取暧的需要只是相當的滿足了；可是彼此可以不至互剌。自己有些暧氣的人情願走得遠遠的，旣不剌人，又可不受人刺。」

眞正理想的伴侶是不易得的，客廳裏的好朋友不見得卽是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜「頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐」，也不能有潔癖，什麼東西都耍用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響的陪着你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶那裏去找？

我們中國人是最怕旅行的一個民族。閙饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄕吃靑草啃樹皮呑觀音土，生怕離鄕背井之後，在旅行中流爲餓莩，失掉最後的權益——壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕擧妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當「臥遊」，所謂「一動不如一靜」。說穿了「太hetubook.com.com陽下沒有新鮮事物」。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏靑，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎着校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇「遠足記」，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。

出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的舖蓋捲兒便是旅行者的第一道難關。要綑得緊，要綑得俏，要四四方方，要見稜見角，與稀鬆露饀的大包袱要廻異其趣，這已經就不是一個手無縛鷄之力的人所能勝任的了。關卡上徧有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再復原。「乘興而來，興盡而返。」很多人在打完舖蓋捲兒之後就覺得遊與已盡了。在某些國度裏，旅行是不需要携帶舖蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無罣，不必像蝸牛似的頂着安身的傢伙走路。携帶舖蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶着床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按着他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裏面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！

在電影院裏，我們大槪都常遇到一種不愉快的經驗。在你聚精會神的靜坐着看電影的時候，會忽然覺得身下坐着的椅子顫動起來，動得很https://www.hetubook.com.com勻，不至於把你從座位裏掀出去，動得很促，不至於把你顚搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大槪是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼績看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發現，毛病大槪是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撑上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優遊的在那裏發抖。如果這拘攣性的動作是由於羊癲瘋一類的病症的暴發，我們要原諒他，但是不像，他嘴裏並不吐白沫。看樣子也不像是神經衰弱，他的動作是能收能發的，時作時歇，指揮如意。若說他是有意使前後左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態行爲只有一種解釋，那便是他的意志過於集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是「旁若無人」的態度。

原始的交通工具，並不足爲旅客之苦。我覺得「滑竿」「架子車」都比飛機有趣。「御風而行，泠然善也，」那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能着地爲原則。我們要看朶朶的白雲，但並不想在雲隙裏鑽出鑽進；我們要「横看成巔側成峯，遠近高低各不同，」但並不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有「掛帆之車」尙不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，「衣帽自看」固不待言，還耍提防靑紗帳起。劉伶「死便埋我」，也不是準備橫死。

叔本華有一段寓言：

古人云，「一生能着幾兩屐？」這是勸人及畤行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含着有多少苦惱的成分呢？