從宴會出來也往往不能避免一幕悲劇，興闌人散，主人送客，門口一大串的汽車一個個的把客人接走。這時節你若是無車階級的便只好門前佇立，乘人不注意的時候拔步便溜，但是爲顧全性命起見又不能不瞻前顧後的逡巡徘徊，好心腸的主人一眼瞥見，絕對不准你步行歸家，你說想散步也不行，你說想踏月色也不行，非要僕人喊人力車不可，僕人跑到胡同口大喊「洋車！洋車！」聲調凄絕，你和主人冷淸淸的立在門口，要說的話早已說完，該握的手早已握過，燈光慘淡，夜色闌珊，相對無言。有些更體貼的主人老早就替你安排，打聽路線，求人順便把你載回家去，這固然可以省卻一番受窘，但是除了一飯之恩以外，又無端的加上了一回車送之恩！而且在車裏你還不能咕嘟着嘴，須要強作歡顔，沒話找wｗｗ•ｈｅtuｂoｏk•ｃｏm.cｏｍ話。

汽車是最明顯的階級標幟之一。如果去拜訪一位貴友或是場面較大的機關，而你是坐着汽車去的，到門無須下車敲門投剌那一套手續，只消汽車夫嗚嗚的撳兩聲喇叭，便像是天方夜譚裏盜窟的魔術一般，兩扇大門砉然而開，一個穿制服的閽人在門旁拱立，春風滿面，一頭不|穿制服的獒犬在另一邊立着，尾巴搖動，滿面春風，汽車長驅直入。但如果你是人力車的乘客，甚而是安步當車者流，於按門鈴之後要鵠立許久，然後大門上開一小洞，裏面露出兩隻眼睛，向你上下掃射，用喝口令的腔調問你找誰，同時獒犬大吠，大門一扇略開小縫，閽者堵着門縫向你盤查，如果應對得體，也許放你進去，也許還要在門外鵠立，等他去報告他也不知是否在家的主人和*圖*書。在許多人的眼裏，人分兩種：一種是坐汽車的人，一種是沒得汽車坐的人，至於汽車是怎樣來的，租的、買的、公家的、接收的、也沒有關係。汽車的樣式也沒有關係，四方矗聳的高軒也行，搖幾十下纔能開動的也行，水缸隨時開鍋冒熱氣的也行，只耍是個能走動的汽車，就能保證車裏面的人受到人的待遇。

馮驩鋏彈而歌，於食有魚之後，就嘆出無車，頗有見地，不是無病呻|吟。想馮驩當時，必定飽受無車之苦。

世間最豔羨汽車者當無過於某一些個女人。濃妝淡抹之後，風擺荷葉，搖曳生姿，而猶能昂然濶步一去二三里者，實在少見，所以古宜乘以油壁香車，今宜乘以汽車。精雕細塑的造象，自然應該襯上紅木架座。我知道許多女人把汽車設備列爲擇偶的基本條件之一，此種設備究能保持hetubook.com.com多久固不敢必，總以眼前具備此種條件爲原則。汽車本身的便利自不消說，由汽車而附帶發生的許多花樣可以決定整個的生活方式。對於她們，婚姻減去汽車而還能相當美滿是不可能的。爲了汽車而犠牲其他的條件，也是値得的交易，汽車代表許多東西，優裕、娛樂、虛榮的滿足，人們的靑睞慇懃，都會隨以倶來。至於婚姻的對方究竟是怎樣的一塊材料，那是次要的事，一個丈夫頂多重到二百磅，一輛汽車可以重到一噸，小疵大醇，輕重若判。

外國一位小說家新出一部作品，許多讀者求他在作品上親筆簽署以爲光寵，其中有一個讀者不僅拿這一部新作品，而且杷他過去的作品也都拿來請他簽署，這個讀者說他的妻子很喜歡他的作品，最近是她的生日，他想拿這一堆她所喜歡的作品做爲生日禮物，小https://m.hetubook.com.com說家很是得意，欣然承諾之餘，說：「你想出其不意的給她一驚，是不是！」「是的，她一定會大吃一驚，她原是希望生日那天能得一輛雪佛蘭！」這是美國雜誌上的一個小故事。在號稱平均五人有一輛汽車的美國也還有想得汽車而不可得的妻子，何況是在洋車三輪車滿街跑的國度裏？

一隊駱駝掛着銅鈴，馱着煤袋，從城牆旁邊由一個棉衣臃腫的鄕下人牽着走過，那個側影可以成爲一幅很美妙的攝影題材，懸在外國人客廳裏顯着很樸雅可愛。外國人到中國來，喜歡坐人力車，蹺起一條長腿拿着一根小杖敲着車夫的頭指示他轉彎，外國喜歡看「駱駝祥子」，外國人喜歡給洋車夫照像。可是我們不願保存這樣的國粹，我們也也要汽車載貨，我們也要汽車代步。我們不耍老牛破車，我們要舒適速度，汽車應該成爲日用hｅtuｂｏok•ｃom•com品。可是有一樣，如果汽車幾十年內還不能成爲大衆的日用品，只是給少數人利用享受，作爲大衆的咀呪的對象，這時節汽車便是有一點「不合國情」。

在大雨中，我在路邊踉蹌而行，路的泥濘，像一隻大墨盒，坑窪處形成一片斷續的小沼。忽聞汽車聲，迎面而來，路上行人頓時起了騷動，紛紛的逃避，有的落荒而走，有的蹲在傘後作隱身於防禦工事狀，汽車過處，只聽得訇然一聲，泥漿四濺，腿腳慢一點的行人有的變成滿臉花，有的渾身灑金，哭笑不得。這時候汽車裏面坐着的士女懵然罔覺，怡然自若，士曰：「雨景如繪」，女曰：「涼意襲人」，風馳電掣而去，只留下受難的行人在那裏怔愕，咀呪，我回想起法國大革命的前夕，巴黎貴族們的高軒駟馬，在街上也是橫行直撞，也是把水坑裏的泥漿潑濺在行人身上，行人臉上也冒着怒火。