抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關涉，其實均與後文的情感抒發脈絡相連：月光籠蓋悲情，為全詩敷上了淒清的底色；促織鳴於東壁，給幽寂增添了幾多哀音；「玉衡指孟」點明夜半不眠之時辰，「眾星何歷歷」暗伏箕、斗、牽牛之奇思；然後從草露、蟬鳴中，引出時光流逝之感，觸動同門相棄之痛；眼看到了憤極直落、難以控馭的地步。

詩人此刻正浸染著一派月光，誰都可以從詩之開篇感覺到的——「明月皎夜光，促織鳴東壁。」膠潔的月色，蟋蟀的低吟，交織成一曲清切的夜之旋律。再看夜空，北斗橫轉，那由「玉衡」（北斗第五星）、「開陽」、「搖光」三星組成的斗柄，正指向天象十二方位中的「孟冬」。但是且慢，讓我們看一看「此刻」究竟是什麼時辰？「玉衡指孟冬」，「孟冬」在這裏指的不是初冬節令（因為下文明說還有「秋蟬」），而是指仲秋後半夜的某個時刻——仲秋的後ｈtｔps://ｗｗｗ.ｈｅｔｕboｏk•cｏm•cｏm半夜！

正如《小雅．大東》所說的：「維南有箕，不可以顛揚；維北有鬥，不可以挹酒漿；皖彼牽牛，不以服箱（車）」。它們既不能顛揚、斟酌和拉車，為什麼還要取這樣的名稱？真是莫大的笑語！詩人頓時生出一股無名的怨氣，指點著這些徒有虛名的星座大聲責問起來：「南箕北有鬥，牽牛不負扼！」突然指責起渺渺蒼穹中的星星，不太奇怪了嗎？一點也不奇怪。詩人心中實在有太多的苦悶，這苦悶無處發洩，不拿這些徒其虛名的星星是問，又問誰去？然而星星不語，只是狡黠地眨著眼，它們彷彿是在嘲笑：你自己又怎麼樣呢？不也擔著『同門友』的虛名，終於被同門之友拋棄了嗎？

「良無盤石固，虛名復何益！」想到當年友人怎樣信誓旦旦，聲稱著同門之誼的「堅如盤石」；而今「同門」虛名猶存，「盤石」友情安在？詩人終於仰天長嘆，以悲憤的感慨收束了全詩。這嘆息和感慨，包含了詩人和-圖-書那被炎涼世態所欺騙、所愚弄的多少傷痛和悲哀呵！

全詩的主旨至此方才揭開，那在月光下徘徊的詩人，原來就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背後，月光印出了靜靜的身影；而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的「歷歷」眾星。當詩人帶著被拋棄的憤怒仰望星空時，偏偏又瞥見了那名為「箕星」、「斗星」和「牽牛」的星座。

這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中……。

「妙在忽蒙上文『眾星歷歷』，借箕、斗、牽牛有名無實，憑空作比，然後拍合，便頓覺波瀾跌宕」（張玉谷《古詩賞析》）。

詩人默默無語，只是在月光下徘徊。當他踏過草徑的時候，忽然發現「白露沾野草」，那是秋氣已深的徵兆——詩人似平直到此刻才感覺到，深秋已在不知不覺中到和圖書來。時光之流駛有多疾速呵！而從那枝葉婆婆的樹影間，又有時斷時續的寒蟬之流鳴。怪不得往日的燕子（玄鳥）都不見了，原來已是秋雁南歸的時節。這些燕子又將飛往哪去呢？——「秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適」？這就是詩人在月下所發出的悵然問嘆。這問嘆似乎只對「玄鳥」而發，實際上，它豈不又是詩人那充滿失意的悵然自問？

從下文可知，詩人之遊宦京華已幾經寒暑。而今草露蟬鳴、又經一秋，它們在詩人心上所勾起的，該是流離客中的幾多惆悵和淒愴！以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩人月下徘徊的哀傷之情。適應著秋夜的清寂和詩人悵惘、失意之感，筆觸運得輕輕的，色彩也一片滲白；沒有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發的、詩人那悠悠的嘆息之聲。

如此深沉的夜半，詩人還在月下踽步，顯然有些反常。倘若不是胸中有著纏繞不去的憂愁，誰還會在這樣的時刻久久不眠？明白了這一層，人們便知道，詩人此刻的心境非但並不「美好」，簡直hｔtps://ｍ•ｈetuｂooｋ.ｃｏm•ｃｏｍ有些淒涼。由此體味上述四句，境界就立為改觀——不僅那皎潔的月色，似乎變得幽冷了幾分，就是那從「東璧」下傳來的蟋蟀之鳴，聽去不也格外到哀切？從美好夜景中，抒寫客中獨步的憂傷，那「美好」也會變得「淒涼」的，這就是藝術上的反襯效果。

當詩人一觸及自身的傷痛時，情感便不兔憤憤起來。詩人為什麼久滯客中？為何在如此夜半焦灼難眠？那是因為他曾經希望過、期待過，而今這希望和期待全破滅了！「昔我同門友，高舉振六翮」，在詩人求宦京華的蹉跎歲月中，和他攜手而游的同門好友，先就舉翅高飛、騰達青雲了。這在當初，無疑如一道燦爛的陽光，把詩人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，「同門」好友將會從青雲間垂下手來，提攜自己一把；總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空！但事實卻大大出乎詩人預料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認的陌路之人。他竟然在平步青雲之際，把自己當作走路時的腳跡一樣，留置身後而不屑一顧了！「不念攜手好，棄我如遺跡」，這毫不經意中運用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友「一闊臉就變」的卑劣之態，同時又表露了詩人那不諳世態炎涼的多少驚訝、悲憤和不平！