古樂府《悲歌》云：「悲歌可以當泣，遠望可以當歸。」於是詩人情不自禁地向千里之外的故鄉雲樹引領而望，可是又怎能獲得「可以當歸」的效果呢？反而引起了更大的失望。他實在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內去。從「出戶」到「入房」，這一出一入，把遊子心中翻騰的愁情推向頂點，以至再也禁不住「淚下沾裳衣」了！

一首短小的抒情詩，能夠細緻地表現如此豐富複雜的心理活動，這在中國古詩中是不多見的。

全詩共十句，除了「客行」二句外，所描寫的都是極其具體的行動，而這些行動是一個緊接著一個，是一層深似一層，細緻地刻畫了遊子欲歸不得的心理狀態，手法是很高明的。清代張庚分析詩中主人公的心理發展層次說：「因『憂愁』而『不www.hetubook.com.com寐』，因『不寐』而『起』，因『起』而『徘徊』，因『徘徊』而『出戶』，既『出戶』而『彷徨』，因彷徨無告而仍『入房』，十句中層次井井，而一節緊一節，直有千回百折之勢，百讀不厭。」（《古詩解》）

李白《靜夜思》曰：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」

謝莊《月賦》曰：「隔千里兮共明月。」

詩寫到這裏，寫出了「憂愁不能寐」的種種情狀，但究竟為什麼「憂愁」呢？「客行雖雲樂，不如早旋歸。」這是全詩的關鍵語，畫龍點睛，點明主題。這兩句雖是直說緣由，但語有餘意，耐人尋味。「客行」既有「樂」，為何又說「不如早旋歸」呢？實際上他鄉作客，何樂而言。正如《相如歌．飲馬長城窟行》所說：「枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言。」然而異鄉遊子為什麼欲歸不歸呢？這和他們所處的客觀現實是密切聯繫著的。

清代陳祚明說得好：「客行有何樂？故言樂者，言雖樂亦不如歸，況不樂乎！」（《采菽堂古詩選》）

對於這首無名氏古詩中的主人公來說，同樣是這種情緒。「明月何皎皎，照我羅床幃。」當他開始看到和*圖*書明月如此皎潔時，也許是興奮的讚賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉反側，尚未入眠。是過於耀眼的月光打擾他的睡眠嗎？不，是「憂愁不能寐」。他怎麼也睡不著，便索性「攬衣」而「起」，在室內「徘徊」起來。清代朱筠評曰：「神情在『徘徊』二字。」（《古詩十九首說》）。

如何描寫人物心理，往往是小說家們醉心探討的問題。其實，這對詩人也至關重要。中國古代抒情詩中，就有很細緻很精采的心理描寫，《古詩十九首》中《明月何皎皎》一篇，就突出地表現出這種藝術特點。

俄國作家屠格涅夫是擅長於心理描寫的，但是他的心理描寫，大都m.hetubook.com.com是對人物心理的一些說明，有時不免使人感到沉悶和厭煩。而我們讀的這首古詩，卻沒有這個毛病，它是通過人物的自我意識活動來表現的，通過由意識而誘發的行動來表現的，具有文學的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情詩的特質，這種藝術經驗是值得注意的。

即如本詩的作者，大概是東漢時一個無名文人吧，在他那個時代，往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進很兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是十分真切的。

朱筠也說：「把客中苦樂思想殆遍，把苦且不提，『雖雲樂』亦是『客』，『不如早旋歸』之為樂也」（《古詩十九說》）他們是道出了此中淒涼味的。

作者點出這種欲歸不得的處境後，下面四句又像開頭四句https://www.hetubook.com.com那樣，通過主人公的動作進一步表現他心靈最深層的痛苦。前面寫到「攬衣起徘徊」，尚是在室內走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，於是他走出戶外了。然而，「出戶彷徨」，半夜三更，他像夢遊似的，獨自在月下彷徨，更有一陣孤獨感襲上心頭。「愁思當告誰？」正是這種「獨」、這種「彷徨」的具體感受了。

這首詩是寫遊子離愁的，詩中刻畫了一個久客異鄉、愁思輾轉、夜不能寐的遊子形象。他的鄉愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。

的確，遊子「看月」、「失眠」、「攬衣」、「起床」、「徘徊」這一連串的動作，說明他醒著的時間長，實在無法入睡；同時說明他心中憂愁很深。尤其是那「起徘徊」的情態，深刻地揭示了他內心痛苦的劇烈。