孔子說了他擔憂的四點：「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。」也是每一個人和任何一個歷史時代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個國家社會，都可能有這四種現象出現，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世——救世主義者。一個民族，一個國家，不怕亡國，因為亡國可以復國，最怕是把自己文化的根挖斷了，就會陷於萬劫不復。

當然這只是孔子的感慨而已，結果擔子還是挑下來了。夢不見周公沒關係，他到底很清醒的擔負其中國文化承先啟後的擔子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什麼精神，在第四篇《里仁》中講到他的全副精神，這裡更清晰地提出來了。

最可和_圖_書怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對的，只是自己的劣根性改變不了，明明知道自己走的路線不對，又不肯改。為什麼不能改？時代環境的風氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以只好因循下去。

接連前面兩節，說明孔子自處處人與作學問的要點，下面就加上學生對孔子的描寫。根據上面的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：「百年三萬六千日，不在愁中即病中。」一個人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最後的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。餘下來的日子不過十五年左右，這十五年中，和_圖_書三餐吃飯，大小便又花去許多時間，真正不過活了幾年而已。

大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因為自周朝建國以來的人文文化，都由周公一手整理而付諸實行。等於我們後世，一提到中國文化，便提到孔孟。我們現在每一個人都可以借用這句話，改說：「唉！我老了，很久沒有夢見孔子了！」孔子這句話，就是這種意思的感嘆。如果解釋為他晚上睡不安穩，經常作夢，那是精神有問題，就不會「申申如也，夭夭如也。」而是「苦苦如也！」精神好，身體健康當然不作夢，孔子的身體是健康的，所以這句話是形容和感嘆之詞，意思是說現在的時代，亂成這個樣子，實在無法再挑起這副擔子。和*圖*書

就此四項的內涵，已足以陳述孔子當時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情，到了現在，又壓在我們的心頭。孔子說，那個時代不得了，一般人不講修養自己的品德；只講現實，不講求真正的學問。正像這個時代，教育儘管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不願意。現在出的書都是小本，褲袋裡可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩擦，搞破就算了。不像我們以前讀書，要反覆背誦的慎思明辨。現在的背書，並不是以所背誦的書成為自己的學問，而是作臨時應付考試之用，偶然也啟發了許多似是而非的思想，知道了很多的知識，過去是讀書，現在是看書，看過就行了，其實不深入。知識不一定就能成為學問。

這裡燕居的「燕」與「晏」相通，在文學上也叫「平居和圖書」，就是在家的日常生活，這裡說孔子平常在家的生活「申申如也」，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養好得很，非常爽朗、舒展，「夭夭如也」，而且活潑愉快。所以儘管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔於塵俗之中，是多麼的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。因此下面又引出孔子的一種心憂。

這幾年如果真正快樂還好，倘使「不在愁中即病中」，那麼在人生哲學上，這筆帳算下來，人活著等於零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關心，就簡直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學和_圖_書之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實在受不了。果真如此，所謂聖人者，只是一個多愁善感的人而已。慢著！我們且看下面說到他如何面對這種憂患一生的平日生活情況。

接著是講為學與為政的道理。孔子對於時代風氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什麼？這裡說：

這裡所記孔子的感慨，也就是擔憂人文文化迷失了的後果。我們再看古今中外的歷史，一旦國家文化亡了，即使形態存在，但已動搖了根本，難以翻身，這是一定的。猶太人雖然亡了國，他立國的文化精神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的，但它是一個國家民族的歷史命脈，孔子在這裡不談國家政治而談人文文化，實際上這正是民族歷史的重點。國家天下，盡在其中。