小玲四十歲的時候，不幸得了癌病，日漸消瘦，一句完整的話都說不出來。家明開始懷念她以前的嘮叨，他想再聽小玲講那些芝麻的瑣事，想再聽她臨睡前要他刷牙的牢騷……但病重的小玲，已和圖書經無法吐出一個字了。

小玲天生就是個愛說話的人。小玲和家明談戀愛的時候，小玲經常給家明說自己的故事。比如，童年有一回去城裏迷了路，半夜才回到家，急得一家人都快hetubook.com.com瘋了；又比如，夜晚到村邊的池塘捉青蛙，捉了一籃子又都放回了池塘裏去，因為她覺得那些青蛙太可憐了；再就是家長里短，左鄰右舍的各種軼聞趣事，都是些芝麻和*圖*書綠豆大的瑣事。

他終於真切地體會到：愛人的嘮叨，也是自己的一種福分。

兩人結婚後，小玲還是話多，但內容有些變化，多半是嫌家明飯和圖書後不刷牙、睡覺打呼嚕等等。家明開始煩厭她的嘮叨了。開始的時候，家明還會回說：「你有完沒完？」到後來乾脆以沉默來抗議小玲的嘮叨。

病魔最終奪去了小玲的生命，家明的世界從此安靜下來。

深和-圖-書夜對著小玲的照片，家明禁不住悲從中來。

個中有著她的關懷、她的真愛。

那時，家明很喜歡聽她說話，喜歡她說話時的語氣、姿態、聲音，他甚至認為在月色朦朧的夜晚，聽自己心上人說話，是最浪漫、最幸福的事。