七日東京，五訪神田，如入寶山，雖非空手而回，苦恨未饜所欲；安得腰纏十萬，日夕神遊於此？

第二次在細雨濛濛中獨訪神田，買完了書去理髮，客滿候補，放下東西到理髮店旁邊的巷子裏去買菸；日本的自動販賣機到處都是，偏偏這條巷子獨付闕如，走了好一段路都未找到；却意外地發現了「內山書店」。我少年在上海沒有去過内山書店，不圖垂老在海外發現，亦是奇遇。內山書店的房子還很新，格局不大，不過有兩層；樓梯口掛着一副藍底白字，五六尺高的對聯，是魯迅的筆跡，寫他自己的詩句：「橫眉冷對千夫指；俯首甘爲孺子牛。」這種用藍布染成白字的製法，有人說叫「友禪染」，出於京都，與「西陣織」齊名，只是比較大衆化。我在京都買過一個這種染法的隨身携帶的眼鏡盒，亦是藍底白紋，取出來一比較；對聯就顯得粗糙得多了。細想一想，恍然大悟，此聯的複製品來自魯迅的家鄉紹興：紹興的白花粗藍布，與「友禪染」是同一製法。這副對聯定價五千日幣，合臺幣一千一百餘，我沒有買。

二月十五日上午在桃園中正機場的免稅商店，買了兩瓶威士忌、一瓶白蘭地，踏上西北航空公司的班機，初訪東瀛——「聯合文學」舉辦日本文學之旅。我是不須納費的團員；但我此行最大的目的，是到東京神田去訪書。數年前，承王壯爲先生贈一閒章，文曰「酒子書妻」；因此有人戲稱我此行爲「携子覓妻」。

駒先生對中國人有一分特殊的感情，因爲他的尊人在津沽行醫，他就出生在天津，乳母是本地人；自言「我是吃中國人的奶水長大的。」至於對去自臺灣的朋友，更感親切，亦自有故；蔣總統經國先生，在行政院長任內訪日，卽由駒先生陪伴接待，蔣總統晉見日皇時，擔任翻譯官的亦就是他，這回相晤，一再問到蔣總統的健康狀況，關切欣慰之意，溢於詞色。有此一段不尋常的淵源，所以他對在臺灣結交的朋友，常常當作「自己人」看待；我到東京的第二天，他請我在「魚河岸的石松」這部影片的背景地帶吃魚喝酒，問到前述問題，他說ＳＡＫＥ應該熱飲，比較不容易醉。我問他：酒量好的，能喝ＳＡＫＥ幾許？他說：最好的可盡兩大瓶；但能喝一大瓶，已算雅量。他早年便有此量。又說土佐地方的女人，以善飲出名；笑着警告我，如果到了土佐喝酒要當心。hｔtｐs://m•ｈeｔuboｏｋ.ｃom•ｃｏｍ

「喏！那個穿中式棉襖的。」

在二樓見到一個又瘦又小，面有病容的老婦，獨坐在櫃枱中；我猜想她是内山完造的親族，一問果然，她用生硬但能達意的華語對我說：「内山先生的弟弟，是我的『愛人』」。原來是內山完造的弟婦。六十多歲的老太太口中，出「愛人」二字，聽來實在有些刺耳；我說「內山太太，你知道不知道，現在中共高幹的『愛人』，已經改稱夫人了。」她報我以木然的一笑。

眞正領略到地酒之妙，是在目黑車站東口，聯合報駐日辦事處附近的「千石家」；陳澤禎兄徇我之請，就近在千石家請我初試河豚。那裏所備的地酒，超過一百種，詳細列明特性，如酒精度數、甘味成分等。ＳＡＫＥ都是新酒，釀造技術無甚高下，品質的好壞，取決於兩個條件：一是水，各地皆有「名水」，須經通產省認可；二是米，米需揀選，一石米揀出六斗來製酒，便是佳釀，如只揀出四斗，更是出類拔萃的上品。

我在日本訪書，是訪國內不易物色的、文史方面的著作；這要找舊書店。日本稱舊書爲「古書」；大阪鬧區有一條街，專賣古書，書雖古，店則甚新，明耀璀璨，毫無舊之色，但中文的古書，却無覓處，只買了一部明治年間的「肉筆浮世繪」。不過有件事讓我開了眼界，不可不記。

那天晚上重回大阪，與大春費了好久的工夫，才找到那條古書街；街不長，望衡對宇，清一色賣古書。我與大春相約，各走一面，找到中文古書，相互通知。走了一家又一家，失望一次又一次；正在沮喪時，大春笑容滿面地奔了來，拉住我輕聲說道：「去看『解放軍』！」

山本書店的老闆，儀觀甚偉，正襟危坐，看上去像日本軍閥時代的「陸軍三長官」。他跟李嘉兄熟悉，所以招待親切，我寫出我急於要訪的一部書，是李天馥的「容齋千首詩」，此人順治十五年進士，官至武英殿大學士。他這部詩集，對於我考證董小宛入清宮始末的幫助極大，鄧之誠著「清詩紀事初編」，敍其詩云：「體格清儁，自注時事，足爲參考之資。別有古宮詞百首，蓋爲董鄂妃作，自序『昭陽殿裏，八百無雙；長信宮中，三千第一。愁地茫茫、情天漠漠；淚珠事葉，夢蝶生涯。在昔同傷、于今共悼。』語意甚顯。……明言悼亡，後來因有避忌，宮詞遂未入集。」和_圖_書

千代田區爲「皇居」所在地；皇居之北，便是神田，行政區名爲「文京區」，是東京也是日本最重要的文教中心，僅以高等學府而言，有明治大學、日本大學、東京醫科齒科大學、順天堂大學、日本齒科大學、法政大學、共立女子大學、東京電機大學，以及駒先生所執教的二松講舍大學等。供奉孔子的「湯島聖堂」，亦在此區域；聖堂西南，便是明治大學，密邇的山上飯店，是日本有名的作家、藝術家常喜光顧之地。

這個機會不可錯過，但趕了去，已不見蹤影；誰知到了第二家，一進門，大春就拉一拉我的衣服，以目示意。

在千石家還發生一件趣事，那裏的經理備紙筆請我題字留念，我卽席作了一首七絕，題款是「千石家主人屬」；誰知眞正的千石家主人與經理大起交涉，說他不是「主人」，這首詩他無權保有。那經理與澤禎兄極熟，託他請我照樣再題一紙，送我一瓶地酒爲「潤筆」，酒名爲「越乃寒梅」，出在前日本駐華大使芳澤謙吉的家鄉新瀉縣；這瓶酒只得普通大瓶的一半容量，並有「限額專賣」的字樣，是一般料理店中不易嘗到的「首席」地酒。我將這瓶酒轉贈李嘉兄，他說他和-圖-書在家從不一個人喝ＳＡＫＥ；願爲我保留着，等我下次去日本同飲。

但「古宮詞百首」既未入集，則鄧之誠又何由得見？因此，我認爲「容齋千首詩」在康熙年間，即有兩種版本，初刻本有宮詞，發覺不妥，抽版另印，卽爲公開的版本。鄧之誠所見的是流傳極少的初刻本；我想覓的亦就是這個初刻本。

可是我失望了，山本所出示的只是大陸所印的鉛印本；還不如我所見的光緒木刻本。此外我又開了幾部書名，如李天馥同時的李霨的「心遠堂詩集」等，一無所得；只買了些此間所無的文史著作。

二度宿大阪以後，全團轉往伊豆；這是額外的行程，需另納費。我因爲大阪訪書，一無所獲，嚮往神田之心更切；所以雖納了費，自願犧牲「溫泉鄉的一夜」，脫隊獨闖東京，寄泊新宿王子飯店；房間小而價錢貴，時值日本各大學入學考試，旅館奇貨可居，新宿王子做買賣不規矩，單人房收雙人房的錢，李嘉兄力主要地爲良，承他代覓千代田區一町目，英國大使館旁的ＤＩＡＭＯＮＤ　ＨＯＴＥＬ；而且堅持要爲我預付數日宿費，盛情可感之至。

我張目四顧，看不到穿軍服的人，只好低聲相問：「在那裏？」

第三次訪神田，與駒先生同行，到了内山書店斜對面，左派的「東風書店」，我在那裏沒有買書，只買了送人的刻字刀，還想買印石；駒先生說：「他的石頭不好，我有，我送你。」第二天不但送了我幾方壽山石，還送了我一方端硯；是他旅行廣東時，在高要縣買的。

我們的行程是，第一天到大阪；第二天宿京都；第三天自奈良復回大阪，時已入暮，風雨交加，與大春衝寒上街覓飲；經過一家門只半開的商店，招牌上大書「立吞處」三字，入內一看，是一家以賣酒爲主的雜貨店，衣冠楚楚的「上班族」，六七個人一堆，不下五六堆，各自圍着一具橡木酒桶，一手挾公事包，一手舉杯互邀；佐酒的是極簡單的食物，大致爲硬殼果，咀嚼有聲，形相不雅。所謂「立吞」者如此；這是我第一次見識到日本人喝酒的方式。

穿中式棉襖何以能證明是「ｈｅｔuｂooｋ•com.coｍ解放軍」？走近了才看清楚，此人戴着一頂綠色軍帽、上綴「紅星」；帽子兩旁，另有佩上去的好幾個「徽章」。這副形容，在我看是「出洋相」，但日本人可能已司空見慣，不以爲奇。大春告訴我，帽子旁邊的「徽章」，是參加某一種活動的紀念章，以多爲榮；這是童子軍的花樣，不道「解放軍」亦然。

李嘉兄在酒國中的段數很高，喝酒講究溫度，他喝伏特加酒杯都要冰過，但喝ＳＡＫＥ不溫，認爲溫熱了，不易品嘗到眞味。這個習慣與衆不同，我曾向一位日本朋友請教，究竟應不應該熱飲？

不過，神田的精華，應該是集中在神保町的新舊書店。全日本最大的書店三省堂，即在神保町一丁目，占地四千多平方公尺，出售的書籍約廿五萬種、一百萬册。此外售新書的大書店，還有東京堂及書泉；規模亦非臺灣的書店可及。

日本的清酒，便是飲者所熟悉的ＳＡＫＥ，在臺灣只知道甚麼「冠」甚麼「宗」的少數牌子，而且都是大瓶。到了日本，才知道自己孤陋寡聞。日本各地皆有ＳＡＫＥ，名爲「地酒」；有一「合」裝的小瓶，每瓶日幣六百圓，販賣機中，即可買到，有冷有熱，瓶蓋卽爲酒杯，到手便可「立吞」，相當方便。

日本的洋酒很貴，但他們自己製造的威士忌很够水準，白蘭地則較差。日製威士忌中最有名的一個牌子叫ＳＵＮＴＯＲＹ　ＯＬＤ，分爲特級、一級、二級共三等。包裝很講究，售價亦還公道。我在日本除了喝清酒，便常喝這種威士忌。

神保町的古書店，不下一百餘家；分門別類、各有特色，賣中國古書的專家是山本書店，爲我訪書的第一對象。那天承李嘉兄陪着我，自旅館出發，沿着英國大使館圍牆向北走，經內堀通至靖國神社前面的靖國通，折而往西，不遠便是神保町。

我第一次得聞「地酒」之名，和-圖-書是在東京；那天李嘉兄深夜見訪於旅舍，少不得把杯話舊。在這時候，只有「居酒屋」可供買醉。所謂「居酒屋」有別於「料亭」而言，有酒亦有肴，大致都設在地下室，設備比較簡單；食物不甚講究；價錢當然亦不會太貴。李嘉兄一入座便問有何好酒？侍者介紹一種酒，牌子彷彿叫「青春美人」，總之是個很新潮的名字，問起來才知道是「地酒」。

按：此爲董小宛卽董鄂妃的確證，小宛封妃，寵冠後宮，歿後又封后，因以趙飛燕相擬；小宛先爲孝莊太后女侍，而長信宮在漢朝爲太后所居。「愁地」、「天」言小宛與冒辟疆兩地相思。「淚珠事葉」謂日夕以淚洗面。「夢蝶」句更爲明顯，人知其葬於如皋影梅庵，而實在宮中，疑眞疑幻，全不分明。「在昔同傷」者，冒董同傷生離；「于今共悼」者，清世祖與冒辟疆共悼死別。序中一小段已明確如此，則「古宮詞百首」中，更不知有多少具體資料？因此，我會設法借得光緒年間刊本「容齋千首詩」細閱，知爲李天馥門生毛奇齡所輯；集中無古宮詞百首，而墨釘甚多，可知爲將原板挖去忌諱之語而重印者。

我這位朋友，是曾任日本交流協會高雄事務所所長的駒正春先生。有一年我在高雄演講紅樓夢，他來聽講，又託人介紹相識，說得一口極好的「京片子」；談起來才知道他是北大留學生，唸的雖是經濟，却聽過我姑丈兪平伯先生的課，因而敍世誼訂交，每逢他到臺北時，必共盤桓；回日後，歲時通問不絕，這回我到東京，自然要約他一敍契闊。

原來的打算是，往返六日，三瓶酒差可供旅途之需。不料在大阪旅館爲人順手牽羊，摸走了我的白蘭地；在京都，爲張大春在一條食街上失手打碎了一瓶，涓滴不曾到口，還得設法清除碎玻璃；不過，餘下的一瓶威士忌喝得很愉快。——京都料理有名，稱之爲「京料理」，清淡雋永的「湯豆腐」；色彩鮮豔，配上切得極細的蘿蔔絲的生魚片，無愧於「優雅風流」的形容。客中寒夜、在朦朧的燈光下，與大春劇談縱飲，確是一大樂事。女侍，或許是店主，年可四十，著一領深藍色的和服，薄施脂粉，舉止嫻雅，那種如飲醇醪的中年婦人的豐韻，更足爲「京料理」生色。記不得是袁子才還是王次回的詩：「徐娘風味勝雛年」；不圖在異邦才領略到這句詩的精髓。